这种生活你从未了解过， 这种生活你曾由衷地渴望接触。 ――[以色列]阿摩司?奥兹 第一首 在人烟稀少的山谷卜居，你可以看到
远处是雾，身旁是花。在我们中间
泥土升起温热的气息；泉水清凉
从远处流过，我们只听见它的声音
这一切已经够了，你去林中远足之时
我就在靠窗的桌子上写诗，直到鸟群
在太阳落下去的山头飞起。当你带着
整壶泉水回来，鸟声已经布满了屋子
第二首
你忽然说，松涛会不会把我们淹没？
听到这句话时我不由笑了。但是松涛
果然越来越近，而一眼能在窗口
看见的月亮，反而离我们越来越远
它是不是发现了更高的地方？只给我们
留下树叶和带缺口的山巅。当它真的消失
我们就看着天空――这块天堂的地板
在松针的戳刺之下，漏下来很多的星光
第四首
在随便哪块石头上，我们都可以坐下
坐下了，我们就要坐得久一点
照过来的光线像一根根琴弦
我们不要碰它，它会慢慢拨响自己
我们就坐在石头上倾听，越久
我们听到的声音就会越细、越薄
越需要耐心。坐久了，我们就会亲耳听到
月光如何把它替代，即使流水在一直轰鸣
第七首
你把野花抛向深谷，那些在半空
散开的花束，很像你解开一条紫色的围巾
这些野花，是我们一路采来
再把它们细致地扎好。现在你抛出它们――
你的力气往上，但它们很快就落下来
在彼此的抱紧中，它们突然散开，沿着风
散落，直到落满我们脚下的天空；它们最终
将落到我们到不了的低处，代替我们到达
第十二首
有时候，我会在深夜的屋前点起火堆
我们就一起坐在火边。但你和我
要背对着火，这样隔不上多久
我们就能听见树枝发出突然的噼啪声
这声音短暂、细微，它每响一次
火焰就会缩小一点，当它终于熄灭
整个山谷变成一片幽暗，但是蛙声忽然
起伏，使我们的脸庞又渐渐变得明亮
第十四首
起风的时候，整个山谷矮了下来
在风的喉咙里，像是躲着一个喊叫的人
他首先压低坡上的草；后来，山顶的一棵树
也倒了下来，一些石头从高处猛然滚落
这时我们在安静的屋子里，一个滑冰的人
在墙上的画上系着围巾，在水快要烧开之时
你点亮房间的灯，桌子上，躺着一本诗集
除了我们的手，风翻不动它的任何一页
第十六首
早晨我总要出去走走，这时候天色朦胧
整个山谷被浓雾裹在里面。每一条稍远的路
几步外就看不清楚，偶尔几只鸟在树叶里鸣叫
一些露水就在这鸣叫里滴落，浸透我的头发
当太阳出来时我就回转，远远看去，房门还是关着
雾水正从窗玻璃上散去；我的脚步放轻了，好像
我面对的是一幢从来没有人居住过的房子
但我知道，这里面有双眼睛，或许正在醒来――
第十八首
转过一个斜坡，有座寺庙出现在半山之中
它白色的围墙在绿叶中显得非常夺目
我们不由停下来。通向寺庙的路，贴着崖壁
延伸，一级级台阶，干净得像是没有人走过
我们沿着它上去，越往上，地上的落叶就越多
庙门前有个僧人在扫着落叶，他看了看我们
又低下头，继续在落叶上扫出一条通往庙门的路
他每扫一下，整山的落叶就都沙沙地响上一下
第二十首
到我们离去的时候了，我们什么也不要
从这里带走――让每一块石头都留在原处
每一只鸟都站在树上，但有一些鸟仍在天空
伸开着翅膀，像风在它们腹部剖出一丛羽毛
我们什么也不要带走，路上这些或白或紫的
野花，仍一年年投向山谷的怀抱；这整片整片草坡
也一年年变黄，再由黄变绿，只有这流水像极了
我们――它流出去了，仍把干净的源头留在这里