辛卯岁末，到北京参加“2011年度散文年会”后，独自瞻仰了心仪已久的鲁迅故居。 鲁迅故居位于阜成门内西三条胡同21号，是一座狭小的四合院。双扇黑色院门向南开启，跨入门槛，走过一条短短的“L”形过道，便进入青砖灰瓦朱红门窗的小院。院内共8间房屋：3间南屋，3间正房，东西各1间厢房。3间正房把南北狭长的宅院辟为两节，前院有鲁迅亲手栽植的两棵丁香，干枝茁壮，生机盎然；后院有鲁迅的“老虎尾巴”书屋及黄刺梅、碧桃、花椒等。院落房屋虽然狭小低矮，但整体布局合理规整，看起来极其古朴、幽静、雅致。据说这是鲁迅借钱买下的破烂不堪的旧宅，经他亲自设计翻修后成现存状况。从1924年5月至1926年8月，鲁迅同他母亲、原配夫人朱安女士一直在这里居住。
故居中最引人注目的，是鲁迅的卧室兼工作室――“老虎尾巴”书屋，它是从正房明间向后伸延出去的棚式建筑，与正房连通，整体看很像老虎伏在地上拖着的尾巴，北京人俗称这种小屋为“老虎尾巴”，鲁迅称它“我的灰棚”或“绿林书屋”。书屋面积不过七八平方米，陈设十分简陋。北面两扇大玻璃窗下放着用长?和木板搭成的单人床，上面摆放着破旧的被褥。东面有一张普通的三屉桌和一把藤椅，桌上放着煤油灯、毛笔架、砚台、烟缸、石刺猬头等。东墙上挂着藤野先生的照片和一幅素描画――《五个警察一个“0”》。西墙上挂着一副对联，上书“望崦嵫而勿迫，恐鹈?之先鸣。”
说起来，办公室、卧室、书屋的陈设是一个人的爱好，有的喜欢摆放花草、鱼虫、石头、文物，有的喜欢张挂名人书画、对联、箴言……这些都属于一个人的生活细节。然而生活细节往往最能映射出一个人的志向、心境和操守。
“老虎尾巴”东墙张挂的素描《五个警察一个“0”》，是现代画家司徒乔的作品，画面上勾描的是五个警察殴打一个腆着大肚子领着一个孩子的孕妇的场面。我从司徒乔《鲁迅先生买去的画》一文中获悉，这幅画的内容是作者目击的真实事件：1925年除夕那天，作者的一位燕大同学请他吃辞年饭，在路过泡子河边的施粥厂时看到了画上的那一幕。原因是那孕妇给孩子讨一碗粥后，还想为自己讨一碗，因此惨遭棒打脚踢。作者对这种惨不忍睹的暴行极为愤慨，于是便勾勒了《五个警察一个“0”》，这“0”代表孕妇。时隔不久，作者在北京中山公园水榭举办画展时，此画被鲁迅买去。这幅画画得很粗糙，连司徒乔自己都承认，论其艺术造诣，是丝毫不值得鲁迅先生重视的。可鲁迅为什么偏偏看中了？司徒乔认为：“他买它是因为画中记录地恰是他最憎恶的事，是人吃人的社会的缩影。”此话一语中的，道出了鲁迅买画的初衷。
鲁迅生活在“万家墨面没蒿莱”的旧中国，憎恨祸国殃民的国民党反动统治，他将此画置于书屋座旁，自省自励，无疑表明他要始终站在被压迫、被损害的劳苦大众一边，为他们而呐喊，为他们而战斗，从中感受到鲁迅对“千夫指”憎恨之深，对劳苦大众关爱之切的崇高心灵。
“老虎尾巴”西墙上挂的那副对联，实际是鲁迅的座右铭。据鲁迅的挚友许寿裳回忆，对联是鲁迅集屈原《离骚》中的诗句，请金石篆刻家乔大壮书写的。上联原句是：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”下联原句是：“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。恐鹈?之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”总之，屈原不愿靠近太阳落山之处的崦嵫山，不愿听到暮春的杜鹃鸟提前鸣叫，想争取更多的时间，多方寻求治国方略，以便尽力尽心完成自己的神圣使命。屈原是一位忠君爱国贤臣，在《离骚》中反复讲要珍惜时间和青春年华，及时努力，报效国家。鲁迅摘录“望崦嵫而勿迫”、“恐鹈?之先鸣”诗句集成明志联，意在效法前贤，像屈原那样为救国救民而珍惜时光，勤奋工作。
鲁迅是践行屈原惜阴观念的典范，他从革命的人生观出发，把时间看成生命，看成世间最宝贵的财富，以只争朝夕的紧迫感和责任心，以不用扬鞭自奋蹄的牛劲，为中国革命和新文化运动奋斗了一生。鲁迅晚年积劳成疾，肺叶溃烂了五分之四，体重只剩下37公斤，但他“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，在临终的前一日，还在伏案写作。许广平女士在安葬鲁迅时的《献词》中写道：“你不晓得，什么是休息，什么是娱乐。工作，工作！死的前一日还在执笔。”这是对鲁迅一生献身民族解放事业的真实写照。
鲁迅病逝时年仅56岁，在苦短的一生中，他著译、辑录、校勘了卷帙浩繁的文学作品，给祖国和世界人民留下了极其宝贵而丰富的文化遗产。
徜徉在平凡、普通的庭院里，寻觅我国现代文学拓荒者、奠基人的足迹，透过“老虎尾巴”书屋的陈设，我读出了鲁迅心系百姓、拼命工作的崇高思想。
责任编辑：黄艳秋