黎平农民唱响北京春夜 2012年2月17日之前，26岁的欧化情过的是上午去坡上砍柴，下午在家里带小孩的日子。邻村28岁的吴金燕则是在家帮母亲烧水煮饭，用棒槌一下一下捶侗布。
18岁的吴成兰一般每天吃完早饭后开始帮奶奶纺布，她纺出的布比教她纺布的奶奶纺的还好看。跟她同村的19岁男孩吴良佳农忙时跟父母一起下地干活，农闲时就往镇上跑，看有没有演出机会。29岁的吴定佳天天做的事都差不多――砍柴然后将柴烧制成木炭。
他们五人都是贵州黎平县深山里的侗寨农民。然而，2月17日起，他们的生活有了波澜，起了变化。那天他们走出家门，在村头坐上大巴到了黎平县城，然后乘4个小时客车抵达湖南怀化，从怀化登上去北京的火车，又经过26个小时的长途颠簸，2月20日，到了北京――此行的目的地。如果按生活惯常走向，北京多了几位来打工的农民，他们会和无数北漂一样，面容模糊，被人潮湮没。
然而，从3月9日开始这群乡下年轻人以黎平农民侗族大歌歌队的身份，多次出现在北京酒吧的舞台上。他们的春日演出获得了意料外的关注：在愚公移山酒吧的首演来了300多人，台下有不少知名人士，作家格非、学者崔卫平都带了全家观演。
演到第三场时，摇滚明星汪峰在微博上转发了演出信息，“一直想为这么纯真，原始，质朴的音乐和那些歌唱的天使们做点什么！”编剧史航改写了法国诗人阿波利奈尔的《米拉波桥》送给他们：“爱情是多么雄伟，希望又是多么迂回。让大歌降临，让声音传送，时光消逝了，你没有移动。”
听一场侗歌，送一场摇滚
3月23日晚8点，几个侗族姑娘小伙站成一排出现在Mao Live 酒吧的舞台上，这已是3月份以来，他们在北京进行的第四场演出。
他们身着深栗色的侗族服装，男孩对襟大褂，围着头巾，女孩衣裙花纹繁复，环佩叮当。一亮嗓就是水流风吟，蝉鸣鸟啼，“有良田美池桑竹之属”。几个人的吟哦形成天然的复调多声部，在小小的酒吧里竟营造出窈窕深谷的回响。
“他们是北京唯一一支原生态侗族乐队。”幸福大街的主唱吴虹飞在台上这样介绍。为了给这支“突然空降到北京的乐队”创造更多的演出机会，摇滚乐队幸福大街成了“陪练”，和侗歌歌队一起混搭登台――听一场侗歌，送一场摇滚。
在侗歌队来北京的这40多天里，吴虹飞一直为他们服务，给他们“找住处找演出找工作”，她说自己原本不善与人交道却突然变成了豪迈交际花。
很多人问她，你一个搞摇滚的怎么和一支原生态民歌乐队扯上关系？吴虹飞只用了四个字解释：“因缘际会”。
她也是侗族人。2009年冬，在一个侗族聚会上，她认识了吴金燕，当时金燕在北京一个小餐馆做服务员。吴虹飞听说金燕侗歌唱得好，找她去学。但不及半年，金燕工作的餐馆就倒闭了，她匆匆离京，回到黎平务农。
金燕的母亲和奶奶都是侗寨的歌师，她从小嗓子好，也跟着歌师学侗歌。侗族有语言无文字，一段段民族记忆都靠口口相传，老者单人领唱，众人低音衬和，歌师不仅是音乐也是知识、伦理、记忆的传承者。这样的传统早在一点点消逝。
金燕想唱歌。她觉得唱歌时才能真真切切感受到灵魂的存在。她曾被县里组织参加过一次央视青歌赛“原生态”组的比赛，从此便有一个久久不忘的念想：有没有一种可能，用唱歌来养活自己，即便是在街头卖唱？
掠过古梦边缘的旋律
2012年2月初，一个在北京的侗族人突然提出为金燕提供食宿，让她组个乐队来北京唱侗族大歌。喜出望外的金燕立马给吴虹飞打了电话，请她帮忙联络演出场地。
金燕一个个去说服附近村寨里唱歌好听的欧化情、吴成兰、吴良佳、吴定佳，“去北京唱歌，呆一个月，去不去？如果反响好，我们就再多唱些时间！”
“就去一个月，玩开心一点也好。”吴成兰抱着这样的想法就答应了，他们当中的大多数人和成兰一样，“想去看看大城市，这次不去，以后谁知道何时再有机会呢”。除了领队金燕带了3000元钱，“怕万一队员钱不够，借给他们”，其他人都只怀揣四五百元就出门了。
跟吴虹飞通电话仅仅一个礼拜后，金燕就带着一行人到了北京。吴虹飞吓了一跳，“这么快就过来了啊，我还没准备好”，赶紧联系演出场地。2月22日吴虹飞去找他们排练，发现几个人住在一个没有暖气的便利店里，四平米小房间没有窗户。这才知道，原先答应提供食宿的人反悔了。
“他不管的话，我全管了。”第二天，吴虹飞便带着歌队一行人出去找工作，一天找了4个地方。又发微博求人收留，“我的家太小了只有16平米，住不下他们”，找朋友募捐，给歌队提供生活费。担心演出没人看，她给微博上的朋友写信，“4小时写了2000封信”，邀请他们来看侗族大歌的演出，“笨但有效”。
之所以如此倾力帮助歌队，是因为吴虹飞认为侗族大歌是“先祖的音乐”。她总有一种感受：2500年前流传下来的大歌，跟《诗经》、《楚辞》之间有某种神秘的渊源。
比如读屈原的《九歌》，她会想起侗歌里的句式，“《楚辞》突破《诗经》四字格局，有六字、七字、八字、九字还有十多字，有很多虚词，比如兮、之、忽……而这些特点，侗歌都有，怎么会这么巧？屈原的诗歌跟屈原的流放地，也就是侗族先人的居住地之间有什么样的关联？”
与其说这是一种“考据”，不如说是一种“思古”。吴虹飞觉得大家聚在一起唱先祖流传下来的歌，“这事太他妈浪漫了”。连儿时记忆都顺带被唤醒：小时候她在夜里随姐姐们在水井边打水洗衣，看到过白衣少年，拿着侗族琵琶去走寨，去“行歌坐月”――男孩去女孩家里，围着火塘唱侗歌，在歌声里谈情说爱。
春天的相聚与别离
演出受到热烈关注，让歌队开始考虑要不要留在北京，继续唱下去。
但除了吴金燕和吴良佳决心坚守，其他人都很犹豫――在唱歌之外，他们还有不少实际问题需要面对：吴定佳考虑的是农忙季节来了，自己要赶回家耕地犁田；吴成兰想的是，哥哥在外打工，父母年纪老迈需要自己照料；欧化情不放心5岁的儿子，怕他出门玩水。
仅仅靠唱歌，要在北京生活并不容易。在吴虹飞的介绍下，歌队的人陆续找到了工作，女孩去咖啡馆当服务员，男孩去酒吧做清洁，晚上两个男孩就住在酒吧的地下室里。平常端盘子，扫厕所，偶尔有演出的夜晚，他们盛装登台。
然而意外来得也比想象的快。几个在北京打工的侗族女孩陆续加入歌队，就在3月23日演出那晚，吴虹飞和其中一个女孩聊天，发现她被北京一个传销组织发展成了下线。之后的几天，歌队的人不得不将大部分心力用于劝同伴退出传销，最后甚至报警……
吴成兰、吴定佳、欧化情买好了回家的火车票。要不要再来北京，他们摇摆不定。40多天的北京经历过后，面对这座“太大”的城市，他们有着复杂的感受，欧化情说，“像个梦”。
也已有新的朋友来与歌队汇合――歌队在京演出的消息让家乡的族人看到了侗歌可能的前景，3月29日晚，一位来自黎平洪州琵琶歌发源地的歌师吴良峰，带着侗笛、牛腿琴和侗族琵琶到了北京。
这支歌队还能走多远，是个未知数。惟一确定的是，它曾在2012年春天，搅动了北京的夜。吴虹飞想，如果能坚持到夏天，他们一定要来场全国的巡演，在一座座城市躁动的夏夜，唱清凉解暑的侗歌，歌里有山风呼啸，也有情人间的装傻卖萌。