它每时每刻都是夕阳也都是旭日…… 1 从没有谁真正接近过太阳。对于它金色的光线，也没有既成的美学原则，用来作为确切的定语。 哦，那遥远的神秘之乡。
也许太阳真的是永远不可企及的，不但是人世，连神仙们也似乎明白这一点。在古老的神话中，神仙们把府第置于森林、高山、白云，或者月亮上，但从没有谁试图在太阳上建造宫殿。
在古老的神话中，也曾有人试图触碰太阳。关于后羿的故事里，有十日并出于天空的记载，(我不知编造者出于何种目的，但拿伟大的事物开玩笑，后果自然严重，于是“焦禾稼。杀草木，而民无所食”。)据说后来后羿用箭射落了其中的九个，发现它们是九只鸟儿。我不禁笑了起来。是的，弓箭最多也只能射一射鸟儿，而鸟儿与太阳，从来就不是一同事。蒙昧的人类发明了弓箭，因此也变成了自大狂，此故事可以作证。
后来，又传说有个人与太阳赛跑，并且“人日”。这个事件的后果，是此人“道渴而死”。但他仍不失为一个英雄。把生死与太阳扯得上关系的人，足以成为英雄。
再以后，在中国漫长的历史中，似乎再无对太阳不敬者。连最豪放的诗人登上高楼，也只说“手可摘星辰”：连人类最宏伟的理想，也只是“欲上九天揽月”。对于至高无上的太阳，没有人再去触犯，没有人再去打它的主意。
2 生活于太阳下，我的每一个细胞里都有阳光的脚印。太阳，它到过我身体最幽暗的部位，到过我思想中曲折的隐秘之乡。
是太阳让我出于幽暗，是太阳把它的金子，一块一块扔进我低温、贫寒的生活中。是太阳让我看清了这个世界，也是太阳在提醒，这个世界需要我再看一眼。总是在突然的天气变化之后，我会重新注意到在太阳的照射下，眼前的世界，一切还是原来的样子，却又仿佛与原来完全不同。比如这个午后。一场罕见的暴雨来袭，紧接着云开日出，现出了瓦蓝的天空。我从铜厂街步行回家，看见从陡峭的天空中，一团团雨后的阳光滚落下来，细腻蓬松的金色绒毫飘荡，这小街道仿佛一下子沉在了时光的谷底。在一片待建的荒草地基上，我遇到了斑鸠，我听见了鸽子的咕咕声。路边。杂货铺的小老板面色安详，他已经吐掉了堆积在胸中的乌云。发廊妹也忍住了脏话，只倒掉了盆子里的污水。转过街角，我路过铁皮匠的小铺子，看见他拿着锤子有些迟疑，他说。他头疼，因为太阳刚刚出来的时候，他看见银行大楼的屋顶上落下-一个天使，但他揉一揉眼，一切又都不见了。哦，可怜的人，怎样才能治愈他的头疼，是怎样的一把锤子，敲醒了躲藏在他坚硬脑壳里的信仰?我注意到我和周围的事物都处在虚空的光明中，就连屋檐上的水滴也已变得无比透彻。多么亮啊!所有的事物仿佛都有了光，还有那个铁皮匠。他也许是幸福的吧，曾有那么一瞬，虽然只是一瞬，他照花了的眼，竟突然认出了太阳在这破旧的街道上建造的天堂。
3 如果有一个我们最熟悉的事物，它必然是太阳。如果有一个我们最陌生的事物，它也必然是太阳。
人世间的一切悲喜剧，皆在太阳下上演。
在我充满歌声的遥远的童年时代，是一个充满红色光芒的年代，天上的太阳与人间的太阳交相辉映，使我通体透明，心无尘杂，而它强烈的聚焦和热力，又使我觉得自己的每一个细胞都是焦灼的。太阳出现在我的搪瓷缸子上，那个每摔掉一块白瓷就会露出如黑色眼睛一样的难看疤痕的茶缸子，陪我许多年，陪我从小学走完了初中。太阳出现在袖章上、纪念章上、书包上、墙上、黑板报上、书本上……
太阳的光芒几乎无处不在，音乐。图画，舞蹈，各种各样的生活用品……哦，连我也已被比喻成“早晨八九点钟的太阳”，这是否说明，我本身也已成为太阳的一部分?如果太阳是源头，那么，飘扬的旗帜，我们手中的红缨枪，工宣队员跳舞时挥动的红绸，样板戏里正面人物的艳艳红腮，红色的袖章、红宝书，奖状上的红穗子，积极分子胸前的红花，以及武斗分子流出的鲜血，都是它在人间大大小小涵义复杂的支流吗？
直到许多年之后，当红色的海洋退潮，大地恢复了理性，我才学会抬起头来看看天空中这颗真正的太阳。它那么灼热，又那么冷静，它照耀过地上所发生的一切，但却从来就不是一个参与者。在那么多年里，它平静地升起，降落，对于一切的赞颂或者豪言壮语，始终无动于衷。
但在它红色眼睛的注视下，我长大。
4 太阳，你这金色的火焰之车，你从哪里来?到哪里去?你有怎样的梦幻?怎样的爱、意志、疾病?瞠瞠嗒嗒。岁月山河，你留下了多少辙痕?多少无边无际的回声?
你把天地间的一切照亮，而无数的事件在其中走动，带着它们纷纷的阴影。在这人世，是什么使你持续地燃烧?难道阴影就是煤块?――这是一个循环吗?难道幸福本身就是一团光芒，竟能使人忘记了恐惧?是你吗，太阳，你让生命燃烧，又让小小的阴影，一直楔在命运深处，恍如疾病。
你分配下火焰，你分配下银子般的回声、金子般的回声。
火焰，光与影，生与死。
火焰，英雄的披风。新娘的盖头。
火焰，枝头的桃花，世间的骏马。
火焰，当一张脸在时光中一闪一闪，多少花朵铺天盖地，多少小狐狸正在暗夜里迁徙。
火焰，动荡的丝绸，飘洒的热血，危险的场景，隐秘的灼痛，从灼热的嘴唇到碎裂的瓷片，从一滴露水到浩荡的江山。
太阳啊，你这火焰之车，在浩荡的大地上你经过了什么?风，眩晕，疼痛，豹子的花纹，野心，才情，忠诚，颤栗，狂欢，刀锋，酒，虚构的暗疾，精神病人的诗篇……
你新生了什么又毁灭了什么?高烧缠住了懵懂的少年，令他说出预言和澹语。太阳，你用力过猛，就要把他推向绝境。
而在时间的缝隙中，到处都是灰尘和脚印，道路，水面，墙壁，教堂的尖顶，手中的杯盏，刀叉，汽车的铁壳，医生的病历，玻璃幕墙，铁匠铺的敲打……那么多的事物在反光，到处都是闪烁的疼点。
太阳，你是如此耀眼。我要闭上双眼才能看见我自己，才能看清我这内部的结构，微小空间里的运动与呼吸。一切都那么真实，又恍如梦境。
5 太阳是伟大的，但是它的火焰，仍无法烧掉人世间所有的污秽。
太阳，也许它本身就能制造黑暗。据说对于正午的骄阳，凝视三十秒就会失明，凝视它超过三分钟就会彻底瞎掉。此说是否准确，我不知道，我的眼睛本来就不好，从不敢冒着失明的危险进行尝试。
太阳，当你行经天宇，那些细小的星辰去了哪里?(而人世间。从来就不缺少想在白天看见星辰的人。)
那些水滴一样的星辰，在你的光热里，像一转眼就蒸发掉了。对于它们，你是否就是黑暗，就是噩梦？
也许人世间的霸者，正是洞悉了你的秘诀，抄袭着你的手段。
“天不生仲尼，万古如长夜”。何止一个仲 尼，总有人登高振臂奔走呼号，总有人不动声色却咄咄逼人，总有新的光芒打扫掉我们眼睛里的阴霾，也总有强权挟持的思想，洒遍我们脑袋里的沟回，像除草剂，除去那些新的萌芽。总有这样的时候，那站在太阳下的人，身体里渐渐暗下去。而太阳，这光明的驭手，它无法运走那些人内心深处渐渐堆积的风暴。
6 日月经天。在地上，我只是个小小的过客。
据说连太阳也难以永恒，那么我在人世间的一生更是短暂如一瞬。
我将在太阳的注视下度过。我将带着太阳给我的影子行走。影子，我和它共用一双脚；影子，我体内的一小部分黑暗，用过的感情，个人主义……是太阳纵容我拥有了它们。
影子，柔软的影子，摇晃不定的影子，太阳在大地上最细小的回声，我是否要从你的摇晃中学习第二种站立?始终跟随着我的影子，你是太阳赠予并要我毕生享用的箴言吗?你如此虚幻缥缈，构成了强光背后的另一种存在，也许真如哲人(普鲁斯特)所说：“只有虚无才是真实的东西。”你与我密不可分，多么像我露在体外的把柄，但没有谁能真正抓住你，手爪，脚掌，樊笼……人世间所有用于捕捉的工具对你都是无效的。影子，是你教会了我处身于复杂的形势中，义是你教会了我怎样从中抽身而出。
当我睡眠的时候，我把影子收回体内――合而为一。哦，有什么古老的秘密，正在对应着远方的灯火?
是太阳使我从虚幻中把握真实，是太阳赐给我的影子让我变形，哦，这秘密的双重居所。哦，在我这一生中。有没有一种比光更虚无的物质，在虚空中，为我建造了一座灵魂的修道院?
7 太阳，你又独自来到了天顶，独自望着时光在黑暗和光明里汹涌。
你再次来到了天空中，花朵擎起杯盏，所有的果树也都拎起了小桶，到你浩荡的洪流中打水，打你的蜜。
我曾有过一张儿时的照片。那是一张以你为背景的照片，可许多年之后的今天，除了你看上去没有改变，照片中的一切，包括我，都已面目全非。――除了你，这世界上哪有什么真正的主角。
我在你的照耀里长大。
我在你耀眼的光辉里看见过金色的纤绳。
经过蓊郁的树林，我曾注意到树叶间漏下的小股阳光，哦，那一蓬蓬破碎的光芒，多么像我经历过的青春与爱情，抱住它，就像抱住了荆棘……
许多年过去了，我仍要抬起头来，我仍要学习怎样把火苗移植到胸中。什么时候我能拥有真正的自由?什么时候我能学会用你的一缕光线去自由地散步？
也许我该像那些老农，在冬日的墙根下，以最古老的方式领受你的暖意。也许我该到烈日下走走，打开被空调封闭的毛孔。许多年了，我几乎已忘记了流汗的正确方式。
我注意过你在地平线上的样子，圆圆的，几乎没有光，又像一个拱门：生活的另一个人口或出口。这时候，我注意到身边的人，有的打喷嚏，有的沉默，有的呓语，有的往你里面灌水，有的添柴禾……
但你已再次来到了天顶，你的光，仍是建造神殿的材料。
你这至尊的王，仍这样强大，尖锐，璀璨。你仍在至高无上的神秘的远方，俯瞰山河，俯视着人世间跌宕起伏的头颅。