母亲从田间回来 连同肩上的粮食和身上的汗水 一起挑回以后的日子 她把稻谷摊铺在屋前的水泥地上 在阳光下不停地翻晒 然后在某一天她会唤上父亲
帮她小心地把翻晒好的稻谷
装进老屋用竹片织成的谷仓里
动作是很女人的那种
多少年以来我端着饭碗
对这种动作观察得很仔细
母亲种植粮食一年两茬
收获正常年年有余
对母亲来说粮食极其重要
而长期以来我丰衣足食
对此懵然不知但我知道
只有把金黄的稻谷搬运回家
再装进空空荡荡的谷仓里
母亲才会放心地守在旁边
像一粒陈年老米沉沉睡去
冬天的村庄
在乡下冬天一般不会缺少柴火
记得那年天寒地冻我们缺衣少穿
度过了一年当中最漫长的岁月
北风从半夜就把寒冷塞给了村庄
我和母亲围坐在一起挨得很近很近
互相依偎着从一盆炉火里获取温暖
炉上的开水在滚响不停地冒着蒸汽
乡下的冬天就这样悄悄地
袭击了我的亲人和这个偏僻的小村落
守着一盆炉火我把自己当成了
这个冬天里最幸福的人
当火炉里最后的一点炭火慢慢熄灭
风势开始变小屋外气温正在回升
母亲小声而神秘地对我说：嘘！请小声点
一个暗藏的春天正在从火炉下冉冉升起