姨打电话问我说，我喜欢吃的菜已经做好了，什么时候才能到。我说马上，马上。 我现在很少回到家乡，很少看望凤姨。我妈妈是一个很追求事业的人，她总是拜托凤姨照顾我，从我很小的时候。
凤姨长得胖，性格很开朗。在我人生最初的记忆里，就有凤姨忙碌的身影。凤姨把我从幼儿园早早地接出来，凤姨带我去洗澡，凤姨领我去她工作的地方玩面粉……凤姨做菜很好吃，卫生收拾得很干净。晚上她搂着我睡，我能闻到香香的味道，看到我睁开的眼睛，凤姨会严厉地说：“快点睡觉!”我吓得闭上眼睛，立刻就进入了梦乡。
“凤姨要不要结婚?”凤姨曾经问过我。
旁边的阿姨逗我说：“你凤姨结婚了，就会有自己的伢儿，以后就不管你了。”
“不要结婚!凤姨不要结婚!”我害怕地说。
“好好，不结婚不结婚。”凤姨安心地笑了。
到了读小学的年龄，我离开了父母，回到了杭州奶奶家。凤姨也工作调动到了杭州。我记得刚刚到奶奶家的那天夜里，哭闹着要去找凤姨，我嚷着：“这里不是我的家，风姨家才是我的家!”无奈他们只能搭末班公交车把我送去。凤姨和老母亲住在两间屋里，一楼的采光不好，屋里总是暗暗的，但是非常干净，每一件老式家具都散发着“家”的味道。凤姨看到我，一边责怪我不懂事，一边笑着。
冬天杭州屋里没有暖气，也没有空调，那时连热水器都没有。冬天洗澡只能去公共浴室。虽然每周只有一天休息，一到早期天，风姨都会到我奶奶家，带我去浴室洗澡。
洗澡回来的路上，凤姨给我买我爱吃的棒冰。冬天很冷，浴室里却很闷热，棒冰很冰，我幼小的心里却很温暖。
到我上中学的时候，我父母终于调回了杭州。我们搬到了宽敞明亮的新房子里，开始一起生活。
以后的日子过得飞快，我现在才理解了，生命原来真的像电影里那样，一个镜头可以切换好几十年的光阴。我高中毕业去了上海读大学，又去了莫斯科读研究生，在俄罗斯广袤的土地上，结婚，生子。孩子出生以后，我们的生活就像充气气球，不断膨胀。我的脑子里填满了各种各样的事情，我的眼睛只是往前看：前面有宝宝的成长，为生活无尽的规划，对事业努力的追求。
直到我再次回到家乡，回到凤姨的老屋子。我感到，心终于静下来了。凤姨坐在门口等我，一边看着报纸，听到我的脚步声，她抬头说：“你来啦!”
凤姨老了一些，做饭的手艺还是那么好!在她的饭桌上，我能吃下一座小山。
凤姨至今还是单身，别人问她为什么不结婚，她总是笑着说：“我家澜澜不让我结婚啊!”
我们坐下吃饭。我想起以前常来凤姨家的菩萨叔叔。他像菩萨一样沉默，进了门就开始坐在饭桌上看报纸，一看一晚上。但我们看完电视准备睡觉了，他才慢慢起身，跟凤姨说句“我走了”，就走了。妈妈跟我说，菩萨叔叔对风姨一直有意，可凤姨却没有答应。
我想起来菩萨叔叔沉默的表情，就问凤姨“菩萨叔叔还来吗?”
凤姨说：“他不来了。”
“你怎么不跟他结婚呢?”我大胆问。
凤姨平静地说：“菩萨没有房子也没有固定的工作，结婚就要住到这里，这房子是外婆的，也不是我自己的。你那些舅舅们还不乐意我住在这里呢。”
这是凤姨第一次跟我谈她的想法。以前我们的交流都在凤姨给我的指令中：把玩具收好，走快点，呆在这里别动，把身上的水擦干，穿上棉袄快，闭眼睡觉……
我听着凤姨平静的语调，吃着可口的饭菜，心里却很翻腾。风姨一直在照顾我的生活，而我却从来没有关心过她的生活。
吃完饭了，我忽然就觉得困了，我跟凤姨说：“下午要赶飞机，我就睡十分钟，你要叫醒我!”凤姨说好，然后就回身收拾碗筷了。
我去里屋大床上躺下，凤姨怕热，早早就用上了凉席。我躺在冰凉的席子上，抱着柔软的大枕头，上面还隐约有凤姨的香味。里面是我从小睡过的床，外面是熟悉的凤姨忙碌的声音，我一下子就感觉时光在倒退，我不再是一个母亲，一个妻子，我回到了少女时代，我回到了童年时光，回到了一个遥远的地方，那里一片宁静，宁静到没有一丁点的声音，幼小的我正咧着大嘴笑，而笑声却被广阔的时间吸收干净了。幼小的我躺在床上午睡，阳光照进窗子，凤姨在外屋收拾，她的忙碌像是一个大帐篷，罩在我的周围，让我安静、安全地午睡。
我的眼泪像花开一样，绽放开来，阴湿了枕头。我觉得自己变小了，小得像个孩子，我可以像孩子一样流泪，然后又沉静地入睡。
“澜澜，起来吧!”凤姨叫醒我，我只睡了十分钟，却恍然隔世。我的眼角上竟有一层细细的盐，那是眼泪的痕迹。
我要走了，凤姨让我给她写信，寄上小宝宝的照片。
飞机起飞了，我趴在前座的椅背上，眼泪忍不住往下掉。我的家乡，我的凤姨，在飞机启动的那一刻，又回到了我的记忆里。
离开是更好的思念。
我能负担的只有思念啊。
老人的梦――《我们仨》读书笔记
年轻人很难体会老人的心境，就像老人常常感叹看不懂年轻人。
我小时候和爷爷奶奶一起生活，爷爷、奶奶上班，我读书。如今，我的奶奶忍受着病痛的折磨，把瘦弱的身体缩在沙发里，亲爱的爷爷留了遗像在白墙上，笑容如从前般慈祥。
我在岁月的漩涡里惶惶然，该如何面对苍老，别人的苍老和自己的苍老?在苍老的动态中，有没有什么可以是静态的，让我们的精神在惶然中稍稍有所慰藉?
《我们仨》是杨绛先生以93岁高龄写的有关一家三口63年家庭生活的书。丈夫、女儿的去世使她“一个人思念我们仨”，这样悲情的回忆，让人潸然泪下。
我很难想象，老人的梦境是什么样的。书的第一部题目就叫《我们俩老了》，说了一个老人的梦：
“有一晚，我做了一个梦。我和锤书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知道哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。”
“我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。”
“锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。”
原来老人的梦境是那样凄惶，恐惧失散，恐惧孤独，恐惧茫然没有方向……
我想起我爷爷生前说过，他觉得，洪水一下子冲过来把他整个淹没，这是很舒服的死法。我那时很疑惑：这样死去会舒服吗?一个一心盼望快快长大的孩子根本不会去设想死亡。只有面对死亡的老人才有这样被洪水淹没的希望，突然的、迅速的、漂浮和沉没的死亡，是爷爷梦想的死亡。
老人的梦幻漂浮在沉重的现实上， 正因为现实的沉重，他们的梦才会那么有力量，有情感。
《我们仨》的第二部，题目是《我们仨失散了》，整篇文章就是一个“长达万里的梦”：“梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”
梦开始的场景是一幅安乐的家庭生活图：“他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。”杨绛先生对丈夫的笑做了非常生动的描写。然而梦中的丈夫却很快去了“古驿道”。在古代的古驿道上，人们为亲人送行，后亡人把先亡人送上不归路。这里作者把梦境放在古驿道上，突出了一种悲凉，也预示了一家失散的结尾。
在梦中，丈夫住在客栈里，这是一家奇怪的客栈，有一纸规则：
“一、顺着驿道走，没有路的地方，别走。
二、看不见的地方，别去。
三、不知道的事，别问。”
在我看来，这个古怪的规则也许就是作者对生死的感觉：生与死就在一条古驿道上，一头连着生，一头连着死。没有路的地方不能走，看不见的地方，不能去，对生命的很多疑问，不能开口问。
作者和女儿在古驿道上寻找丈夫，看见岸边停着一叶小舟，“船头的岸边，植一杆撑船的长竹篙，船缆在篙上。船很小，倒也有前舱、后舱、船头、船尾；却没有舵，也没有桨”。
“锺书侧身卧着，腹部匀匀地一起一伏，睡得很安静。”――这就是古驿道上一家三口的相逢。一个“睡得很安静”让读者感受到了“他们仨”在人生神秘路上相逢相伴的平和心态。
“我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下―批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上―两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿叶成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚，走了一年多。”
过去的岁月有时就是一幅季候图，图上的四种景象按次序转啊转，古驿道的路就到了尽头。“圆圆摇下汽车窗上的玻璃，脱掉手套，伸出一只小小的白手，只顾挥手。我目送她的车去远了，退回客栈，后门随即关上。我惘惘然一个人从前门走上驿道。”“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。”“我心上盖满了一只一只饱含着热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。”“自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。”
都说老人的眼睛干，眼泪都流不出来，原来老人的泪水都在胸口奔腾。白发人送黑发人，没有什么比失去自己的骨肉更悲痛的了。不用牵挂了，难道是解脱吗?
把生离死别变成一场梦，也许是对残酷现实的软着陆。
丈夫去世后，杨绛先生说“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了”。
把客栈当家，家又变成了客栈。我的体会只有一路游历、四海为家，而“家成了客栈”这样的悲凉让我无所适从。
老人的梦里，“我们仨”失散在生死两界，作者“我一个人思念我们仨”，开始了对三口之家63年家庭生活的回忆。回忆是温暖的，女儿的出生、成长，一家人的分离相聚，社会变迁下的浮尘生活。
在我看来，老人笔下的梦更像是写实，而笔下的写实却有梦的气质。恍惚几十年，像是一场干净的梦。
都说“人生如梦”，当人生需要回顾的时候，谁又能说，我们回顾的不是一场梦呢?
为什么老人会有长达万里的梦，那是因为老人有长达万里的思念。写梦，也是在写实，梦的发生就是现实；写实，也是在写梦，现实成了过去就还原到梦境里去了。
我常常都会梦到去世的爷爷，爷爷清瘦的脸庞，慢条斯理的讲话，他时而严厉时而慈祥的眼神……他是我精神上的长者，教导我别着急成长，回头看看走过的路。
我看了一场老人的梦，做了一个自己的梦。
杨绛先生结尾的一句话是：“我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
迟暮的老人在寻觅归途，我们在寻觅方向。原来大家都站在古驿道上，一起畅游人生的梦境。跌跌撞撞也好，长歌当哭也好，既然上了路，就要顽强到底。因为梦起梦落，我们都不能选择。
标签：凤姨