在我的村里，对一个老人的界定，并不单纯以年龄为标志，只要子女结了婚，有了孙子，你就成了老人。从村里走过，一个悄然的变化是，人们不再直呼你的名字，而是“某某他爷，你到哪去”，而你也乐于享受这份称谓。一应一答，一份流年，就风吹水动了，一份隐约的怅惘，也涟漪般浮上来。
紧接着，你还发现，孙子们就像出林的笋子，见风长一般，用不了多时，就高高耸立起来。不知不觉中，你的腰身也着魔似的迅速弯了下去，头发与胡子，一夜间染上霜色，于是你终于成了名副其实的老人。再从村里走过，你突然就觉得，时间是真的快了些，就像孙子们翻跟斗的瞬间，稍不留神就把你摔在了身后。
一旦成了老人，你的另一扇生活之门就静静开启了。家里的一切大小事不再由你做主，你不再为柴米油盐操心，也不用下地干活。唯一可做的，就是呆在家里，子女们都说你是一把锁，替他们守住家门。你一个人坐在那里，有时候，你甚至觉得，你其实更像门口安睡的大黄狗，一个乡村老人与一条看家狗，或许有些殊途同归。太阳一截截爬上来，又一截截落下去的过程，你总觉得有一些虫子，不断吞噬自己的内心――有点缓慢，也有点迅疾。时间制造的景象，像一潭浑水，早没了明暗的界限。
而你，也就像一堵黑白消失的墙，或者一张失掉颜色的纸。
往往是，在某个屋檐下，你一个人蹲在那里，夏日的阳光像一幅层次纵深的留白，知鸟的声音被风拉长，又缩短，最后无声无息，仿佛失踪的音符。你的目光在远方呆滞无比，往事在阳光下一点点泛滥，一杆烟斗或一根拐杖，像盛放岁月的容器，但没有谁看得见、摸得着――时间有点不着边际，没人从此经过，子女和孙子们都很忙，无暇顾及你的内心。没有谁，会在意那心上，只留下了一个人的残席和剩宴。
村里的老人大多是孤独的。一般情况下，当子女们结婚后，老人们就要搬离老屋，临时搭起一间小屋，独自生活，直至死亡――这几乎成了一种风俗，标志着老人在时间中的“让位”。不用任何仪式，也无需任何仪式，从此屋到彼屋，一份更替，就已悄然完成。此后，老人们的生命，也就多了一份忽略与遗忘。
在这样的小屋，儿子是很少来的，媳妇是很少来的，女儿女婿也是很少来的。最多是，爷爷奶奶的一帮孙子，为着一碗油炒饭与一颗糖果的诱惑，到这里来，愿望得到满足后，又像鸟儿一样飞走了。再后来，要不了几年，孙子们真的就像鸟儿飞走了，飞到了各自的枝头，有的甚至飞到了远方，远得只能遥望和猜想。孙子们飞离的过程，苍老很快爬满小屋，孤独迅速聚集。直到有一天，爷爷奶奶死了，小屋也拆掉了，一个老人的一生，最终以一片废墟的形式，零落在记忆之外。
不过，在我的乡村，每一个老人的孤独，却是各自不同的。他们各自的孤独，就像一幅乡村生命的百态图，引人沉思和叹息，直至多年后，你仍然走不出那份伫立内心的忧郁。
记得有一个陈姓老人，老伴早逝，儿子夭亡，一个人守着一间木棚过活。他会说点古书，但经常张冠李戴，总是把张飞跟岳飞混在一起。说书时，表情生动，眉目飞扬。但一说完，马上就像一个霜打的茄子，神情萎顿。更奇怪的是，有一次，他甚至摸着我的头说：“要是我儿子不死，我孙子也该这样大了……”我甚至还记得他挂在睫毛上的两滴泪。我当时倒不以为然，多年后回想，却似乎有所悟，如铅般的孤独也尾随而至，就像一颗心面对沉沉黑夜，漫无边际……
像这样孤独的乡村老人，每一代人，都会有那么几个。他们中，有的因为没有生育；有的则是没有儿子，又不愿跟出嫁的女儿一起过活；有的则是儿女早夭……只剩下一个人或是老夫妇俩，表面上看去，他们的生活跟一般家庭无异；但在内心，只要你稍稍留意，就会发现深藏其中的孤独，风雨般肆虐，直到多年后，仍注满你的身体与心魂。
我就记得有一对姓郑的老夫妇，他们不是村里的原住民，解放后搬过来的，至于从哪里来，一直是个谜，也没谁去追究。他们来时还很年轻，到我有了记忆时，却很老了。据说他们有个女儿，住在上海。上海是什么地方呢？他们说上海是很大很远的城市，在那里能吃上香喷喷的肉食和糖果。这个说法一直让村人羡慕不已。我们一帮小孩，则年年月月盼望他们女儿的到来――那时我们每天都想看看城里人的样子。在我们想来，城里人跟农村人应是不同的，从衣服到眼睛到鼻子，城里人肯定都是新奇和异样的。只是我们终于失望了，一直到老夫妇死去，那个女孩都没来过。关于老夫妇以及他们的女儿，一直像个梦，被时间安放在我的身体里。记得到了某年冬天，夫妇中女的先死了，村人问男的：“你女儿该来了吧？”男的说：“已打电报过去，过几天就来了。”男的似乎还到村口眺望过，人们也相信一定能看到他女儿了，只是一直到出殡，到最后，愿望终没达到。再后来，有好几次，都说他女儿就要回村把他接走了，人们也看到了他为离开所作的准各，但结果照旧……到最后，男的也死了，村人将其埋葬，关于老夫妇以及那个女儿的传说，就成了永远的秘密。关于他们，若干年后，我突然怀疑其中或许隐藏着一个深深的谎言。我想，或许他们原本就没什么女儿，有的仅是一份深植内心的渴望与孤独？也终于明白，孤独一定是有多种形式的，在一句谎言的背后，那孤独，是希望，也是刀子；像暖暖的光，也像冷冷的冰，让一颗心，在时间里不知所终。
在村里，除姓郑的老夫妇外，其他老人，都知根知底。他们的孤独，就像一潭清澈的秋水，一览无余。他们就那么敞着，裸露着，即使一丝波澜，也毫厘不差。他们的孤独，跟姓郑的老夫妇截然不同，更多的是来自生活中鸡毛蒜皮的小事，琐碎、抬不上桌面，却顽强并真实地存在着。
他们有儿有女，孙子成群，却跟儿子媳妇处不好，儿子媳妇对他们成见不断。在村里，经常听到：某家儿媳先是买了双鞋给婆婆，因家务事闹翻后，媳妇按着婆婆的脚强行脱掉了鞋；某家儿媳先是给婆婆买了套衣服，一阵吵闹后，婆婆把衣服抱到村口的千年古树下，又是哭诉又是烧香又是磕头又是诅咒；还有某家媳妇虐待公公婆婆，老人们就说养儿养女是报应……到最后，老人们就很少说话了，不管谁对谁错（也没人评判谁对谁错）。总之你就看见了一个个老人，在时间中沉默了，就像一头老牛，独自卧在夕阳下咀嚼，几十年的光阴，终于只剩下一个人在牙齿间的回味。
当然，村中老人，也还有另样的孤独。比之于以上老人，他们内心是沉实的，也更让人遐想的。他们或许还是冷静的，也更能打动心灵并让你愿意去述说的；他们就像一株开放在时间里的花，无论是肉体还是心灵，即使多年后，仍让你唇齿留香。
印象最深的是一个叶姓老人，身体硬朗，乐观开朗，一年四季，脸上始终挂着微笑，即使吃不饱饭的年月，仍像春天的花朵荡漾。但我还是发现了隐藏其下的孤独，多年以来，那孤独，在一脸花朵的遮蔽下，总引人怅然。
老人参加过中国远征军，去过缅甸，队伍打散后，只身回到村里。跟他一起上战场的，还有他弟弟，但一去之后，彼此再没音信。他的孤独，从此而生――后来的每个月圆之夜，他都要在圆梦花上挽下一个又一个的结，据说此举能让梦想成真。他不断地挽结，藉此祈祷弟弟平安在世。一直到他离世，他为此一直马不停蹄――而我，则看到了一群经年不息的孤魂，在一簇圆梦花上奔驰，像一条跨越千山万水的河流……
再后来，乡村老人的孤独，一下子来了个急转弯，你似乎从一条看家的老黄狗，忽而变成了一头至死不休的老牛。自上世纪90年代，村里的年轻人就都出门了，即使是孩子，只要稍稍有了点劳力，就纷纷外出打工了，就像一种逃亡，义无反顾地奔赴。老人们一下子都疑惑并无所适从了，他们不明白土地究竟出了啥问题，为什么突然就留不住人了？走空的村子，就像冬天的鸟巢，孤零零地挂在叶子落尽的枝丫上。开春了（只有春天还是要来的），土地哪能丢荒呢？于是，老人们似乎又回到了从前，带上孙子扛起犁耙，重新回到土地上。只是土地也不是先前的面容了，在春天的深处，那些佝偻的身子，让土地显得有精无神，离开年轻人怀抱的土地，就像失血的一张脸。而老人们也真的老了，他们已无力进入土地的深处??他们此时的身影，更像村庄跌落的一声叹息，或者就像春天掉下的一滴浊泪，一下子，时间与面容，都面目全非了。于是，孤独就像春天遍野的草木，覆盖所有内心；于是，老人们就一次次对着远方怀想：“儿子媳妇们究竟何时才回来啊？……”
谁知道呢？又会有谁，顾及他们的孤独？――在乡村，知道这些答案的，或许只有风了。而风又是什么东西呢？我想，或许只有时间知道了。而时间――它原本就是一个永不为人知的秘密呵。
（选自《天津文学》）