2006年夏至，我写过一首诗：“梦长睡短有槐蚁，名利纷争眼迷离。未染黑心修身久，已生白发立志迟。艺途求精惟映雪，宦海谋进枉闻鸡。快觅浅词酬佳韵，高歌俚曲忘所归。”此后不久，我重新选择了做教师，重新拿起了久未触碰的笔。
这几年来，陆续出来了一些小说，并顶到了一个作家的头衔。但是，随着写作的深入。我认识到了文学不是“词和韵”的问题，更没有我当初所认为的“忘所归”，而是一定要直面人。直面社会，直面世界真相――直面它们的黑暗与光明。
每一个写作者对待自己的作家身份，都有各自不同的想法。对我来说，作家身份就如我的一个影子。虽说如影随形，但要看得见自己的影子。必须有黑暗，必须有光束，必须自己这时面对黑暗背倚光束。这三者具备，我才能找到我是作家的感觉。全黑的时候我不是作家，一片光明时我也不是作家。有黑有光而我没能够及时面对和倚靠，我仍然不是作家。
我写得不多。朋友们都催促我多写，可我要寻找到我的影子。不看着自己投在人间大地的影子，我无法写作。后面的黑暗滚滚而来，我通常也混在背逃的人群之中，纷纷扰扰而不知所措。如果有一刻我能够转过身来，而这时人群中恰有一束光射过来了，我就看到了我的影子。这时，我才是一个作家，我才能写作。
因此，《一罐鸡汤》中有鸡蛋撞墙的感觉，《稻笛的声音》是无声对有声，《卖汗人》写抗争无法抗争的命运……可以说，我每写一篇都把自己置身于两种力量之间，并有着自己的倚靠和面对。
黑暗无处不在，光束无时不有，只是我面对黑暗背倚光束的时刻不多。我知道，关键在于当黑暗来临的时候，我能不能转过身来。光束惊现的刹那，我能不能捕捉到。
“小说，出自我这愚人之手；树，只有上帝能创造。”其实，我们要写一个好小说，是要求助于上帝之手的。在让读者读我这篇《挂灯的树》的时候，杂志给了我在一旁唠叨的机会，但我知道我不该说得太多――听着母鸡咯咯地叫着，谁吃鸡蛋都没了心情。