学习吕不韦 最近，“枪手”一词再次成了文化产业圈子讨论的热点话题。实际上，文化“枪手”古已有之，吕不韦就是这行的开山鼻祖。当年，吕不韦豢养门客三千，他把这帮人喂养得膘肥体壮，一不图为自己要账，二不求为自己公关。每天吃饱喝得，就做一件事――写命题作文。待所有的作业交上来，老吕逐一过目筛选后，申办个书号，出版发行了一本古今闻名的书《吕氏春秋》。
咱中国人凡事都讲究一个传承。如今，效仿吕不韦的文化人层出不穷，大有发扬光大之势。和吕不韦相比，眼下的情况有所不同亦有所相同。不同的是，这些人是编剧不是君王，为他们效力的人不叫门客，而称枪手。相同的是，这些人声名显赫，家财万贯，在影视界呼风唤雨撒豆成兵，不必说举手投足，就连打个喷嚏都会给娱乐记者提供三天的素材。所以无论气势还是指点江山的豪迈，这些腕儿都和当年的老吕同志很有一拼。
还有一些腕儿跟老吕是一样的，那就是，手下坚决不养南郭先生一类的草包废物。有句话怎么说？天下没有免费的午餐。所以无论古今，无论门客还是枪手，不说个个身怀绝技，至少也都不是一般战士。要不然，给他八个胆子也断然不敢在主子面前敲着把破剑嘟嘟囔囔，整“食无鱼，出无车”那套业务，除非脸皮厚得痒了欠大耳刮子抽了。
借壳上电视
最后一个相同点，乃本篇文字的眼。那便是，古代的门客和当代的枪手屈居人下，目的都是一个字――钱。
学成文武艺，货与帝王家，在咱们国家也算是历史悠久。古代的情况，咱们暂可不叙，单说如今的文化市场，稿费少得可怜，无名小卒才高八斗依旧面呈菜色。单枪匹马打天下？嘿嘿，北漂尸骸成山，足以告诉你是什么后果了。心比天高，命比纸薄，不服不行。
那边，无名小卒怀才不遇，快要饿死；这边，作为知名编剧的腕儿则生意火爆，订单签不过来。正好，两方面一拍即合。背靠大树也好，穷则思变也罢，总之无名才俊们在万般无奈之下，不得不像骡马市场的牲口一样，低眉顺眼被腕儿们翻唇看齿。运气好的，就这么物美价廉地被腕儿领到了自家的屋檐底下，成了枪手。
说他们运气好，是指他们终于有了相对可观的收入。据业内人士透露，如今编剧稿酬相较以往翻了一倍，刚入行的新编剧处女作都能卖到3万一集，知名编剧的身价是10万到20万一集，一线编剧每集的稿酬甚至可达到30万元。尽管按规矩，枪手写作一集的收入仅仅是其上线的十分之一，但这已远远高出昔日他们自我打拼的N倍。枪手虽然见不得光，但这一行收入稳定，多劳多得。
腕儿每天的工作大抵有两件：一是西装革履正襟危坐，和影视公司谈生意签单子；二是大裤衩子小背心翘着二郎腿撮着牙花子，向众枪手[得][口]啵剧情大纲，分工你写什么他写什么。很多腕儿也是枪手出身，苦熬苦业才熬成了阿香婆，自然十分通晓门下各枪手的实力，以及这个行当的酸甜苦辣。基于此，一方面用人不疑，疑人不用，尽自己的良心多给枪手们丢几枚果子；另一方面，则严格控制枪手们抛头露面的机会，严防这些虫儿一遇风雨化成龙，成为自己的对手。可凡事都没有绝对，就像纸包不住火，捂着盖着也终有飞出去变凤凰的。君子借力而行，此乃古今豪杰卧薪尝胆梦寐以求的夙愿。而枪手一旦升级成腕儿，稳定后也必然招兵买马养起自己的部队，这是定式，也是规律，周而复始，无限循环。
黑格尔说，存在的就是合理的。过滤掉那些勾心斗角尔虞我诈，枪手和腕儿的关系就纯净多了，简单多了，那就是荣辱与共、同舟共济的利益共同体。所以甭管卖呆儿不怕乱子大的人怎么挑拨，枪手都不会为一个署名问题将腕儿告上法庭。不信你顺手拽过一个枪手问问，他肯定瞪大眼睛这么跟你说：“你丫有病？法律重要，江湖道义更重要。我和他公平交易，你管得着吗？”
责编／王欢
wh@lnddgr.cn