颜 非，1972年生，祖籍福建永春。有作品发表于多 种刊物，出版诗集《水乡的天空》(与人合著)。有作品 入选《厦门诗人十二家》<2004年中国诗歌精选》。曾
获《诗歌月刊》第三届诗探索优秀奖。现居厦门。
来火车站接我的人――给我的母亲
三十年过去了，我从河东走到河西
从河西折回中原。沿着流水栖居、颠沛流离
像只野兽在那里出没。我嗑开无数个
酒瓶盖子，让自己每次醉回故里。
抱着妖娆的女人，让她感受一个异乡人
的胸怀和温暖。为盘踞山头而打架
梦想着和兄弟们分享林子里的麇鹿、野马
但我还来不及让她坐上我的王位
细品我的荣耀，来不及带着遍体鳞伤的
身子，在她面前跪倒，请求她原谅我
所有的罪愆。在火车站，她是惟一来接我的人
她已经从白天等到黑夜，或者说她
等我三十年了，我是她惟一值得等待
的世界。我见到她了，头发还是漆黑乌亮
但变得低矮、瘦小，脚步有些迟疑
我没叫出她，她却抖瑟着手攥紧我
担心我像那个贪玩而随时跑开的孩子
她牵着我，怕自己被人潮挤散，让我领着
穿过偌大的广场，三十年过去了
我没想到会牵谁的手，没想到被她的手
烙伤，没想到一个汉子会把泪滴在胡髭上
你看她，多像我那个迅速衰老的女儿
春天
每块无人翻动的石头下，蚰蜒、蚯蚓
这些卑微，见不着光的小动物
忙碌地生活着，它们远离世上所有的
喧嚣和聒噪。阴暗、潮湿
直至长出藓来，一块一块的
爬上每个低矮的角落。让它们披上地衣
穿上绿裙，更显得春意盎然
春天，人们看着花朵像一群姑娘
没完没了地笑着跑过一个
又一个的山头，没有人低下头
去看这些阴暗的地方。只有孩子们
在寻找蚂蚁窝时搬掉那些石头
只有觅食的飞禽会攫取土里的虫子
让它们长节的身体，鲜嫩地
暴露出来，另一些则会四处逃逸
或者掘更深的洞隐藏起来
清明
鸟叫得像个悲戚的怨妇，羽毛逐渐剥落
事实上是雨在下，而我是那座水土流失的丘陵
裸露着荒芜，被雨水带走身体的一部分
这和日子在流逝没什么两样，只不过时间
会在肉体上刻出衰老，它最终就是要毁灭我
一座粗糙的山头。这没什么，我说过
这是一场小小的疾病，我只是觉得有点累了
想让大雨带着我的身体到异乡走走而已
土豆
那枚逐渐失去水分的土豆
越来越像皮肤粗糙、灰头灰脸的乡下亲戚
其实我就是他们中的一个，一个土豆
和那些长得水灵的蔬菜姐妹们摆在菜摊上
是那么的掉渣。我看着它们
笑着或哭着被挑走、带走
在水里褪下绿色裙裾走入生活
我的心脏就开始发绿，人们说发绿的地方
就有毒素，煮的时候要用刀挖掉
是的，我都感到叶子在那里吐出牙齿
还企图伸出一只手来抓住泥土和水
现在都没有这些，我就往身体里
掏出自己的肉，绿色的手臂也越伸
越细长了。没有人会在意这些
我开始发霉，身体像盖上一床细软的棉被
这是春天，我开口就喊出一句土话