生活的样子
“21年后，《老友记》在纽约的青少年中再度走红。”这个消息近来在社交网络上刷屏。连作为观察者的媒体都有些迷惑，为何这部描述普通年轻人生活的情景剧，会在潮流瞬息万变的当下重新受捧。“（它）既不像《欲望都市》那样光鲜奢华，也不像《绯闻女孩》那样玩世不恭，更不像《大城小妞》那样讲述瘾君子的混乱生活，所以你很难理解它为什么能重现魅力”。
不，我们太能理解了。在《老友记》的陪伴下度过青年时代的粉丝们纷纷举起手来。不跌宕起伏，不标新立异，但反反复复地追完整整十季，就是因为“老友”们太平凡了，平凡得一如生活里的你我；公寓和咖啡馆里的生活也太普通了，普通得就像生活原本的模样。
很多毕业后进入社会的新鲜人都能在“老友”们的身上找到自己的影子。
经济当然是不宽裕的。有人免不了啃啃老，有人犹豫着聚餐是否能只点白水和沙拉。生活在出租房里，室友们相互扶持也免不了摩擦碰撞。
职场都在奋斗期。不著名的小演员，笨拙的咖啡馆女招待，四处找工作的小厨师，不就跟我们一样也是刚刚迈入职场的菜鸟吗。屡屡碰壁后终于成功的喜悦，被同事排挤时的委屈，努力讨好上司的尴尬，各种喜怒哀乐，都感同身受。
再来说说爱情吧。年轻男女扎堆儿的地方，总会有爱情发生。只不过爱情由古至今多少年，永远改不了“A喜欢B，B喜欢C，然而C却爱着D”的老套路。姑娘们看着电视剧，当然有时也会幻想着从天上掉下来一个霸道总裁；或者就邂逅个当红小生吧，俊朗多金加面无表情，却永远花痴般守护着你。但回到现实里，恋人还是身边那个和你年龄经历相当的青年，爱情里有浓情蜜意，也少不了猜疑争吵以及劈腿复合。
时至今日，《老友记》仍时常被我拿出来复习，比如站上跑步机时，就会随便放两集，一身赘肉的中年妇就能在看看笑笑中轻松完成每周运动定额。有时候难免会想起当年一起追剧的小伙伴们。真是相似的情景啊，毕业来到上海的青年男女，住在简陋的出租房里为梦想打拼。当年的小伙伴，有人顺顺当当地恋爱结婚了，如钱德勒和莫妮卡一样。有人分分合合，似罗斯和瑞秋，但并没有守到圆满大结局。还有人寻寻觅觅，依旧奔跑在求爱的路上，就像亲爱的乔伊。离最后一季也有十余年了，当年的小伙伴如今散落在地球的各个角落，巧的是每个人家里都藏有一套完整版《老友记》。
新近发布的《中国幸福婚姻家庭调查报告》称，调查各年龄层的受访者发现，在结婚前有房有车这一点要求，比例仅占15.3%。而91.6%的受访者表示步入婚姻时，更看重的是有责任感。忠诚是对配偶的首要期望，争执也是沟通方式。此外，男主外、女主内的传统观念仍然凸显。
你看，无论观念如何变化，无论房车论如何甚嚣尘上，但生活始终还是按照它原本的模样继续着。
SourcePh" >生活的样子
“这座城市真好，不管开心或不开心总会有人一直陪着你、陪着你……”。没有任何构思、没有任何逻辑，随双手敲下这些文字，又没有记录的目的，捧着小本子，浅浅一笑，没有原因。漫步在路边，不自信、不自卑，一抹微笑静静的悬在嘴边。眼里是一个世界，复杂、喧哗；心里是一个世界，简单、平静。隔开那些喧嚣的纷扰，内心获得一缕得以安心的静。路边的树、花独自美丽，与那飞驰的车流没多大的联系。每棵树、每朵花都有思想，看着每天不一样的变化，它们心里也清楚：这浮尘许多尘埃是无法拒绝的……
看着路边的植物，读不懂它们的心，却渴望着做一棵树或一株花，无论心里有多少思绪飞扬也不外泄，没有谁会看到心里的脆弱也没有人看到心里的骄傲，一切看起来都平静美好、简单随意。
或者，终会有那么一天吧……不因为任何人或任何事在心里激起千层浪。不悲不喜，多好呢！当生活真的可以随自己的心意来看待时，或者每一天都有花开，每一朵花开都不会有秘密。
生活中，总有往事一幕幕在眼前上演的时候，现实的沧桑一路也会有现场直播的时候，而心情也会因为不同的遇见有不同的变化。譬如每一首歌都有故事，没有相同的心境听不懂，当心境一旦相似所有的心事被全然剖析。又如一些文字一样，平时读起来并不觉得有任何不同，但是总有那么一刻一些文字是可以直击内心深处，震惊身心。
不悲不喜是一种境界，看到自己依然为过去和现在有所感慨，便也明白自己还没有修炼到那种洒脱的境界，依然会对这世道感慨些许。于是，写了许多随意的文字，写了许多沉重的心情，有时为别人、有时为自己。
一段又一段的随笔，记录了每一个时段不同的心情，当时悲情，但时隔多日再回首却发现那是一种难以描述的美好，那里面寄存着自己走过的足迹，记录自己成长的过程，细想那些曾经看似很重要的事情，原来很好笑。
华灯初上时分，一个人在路上看着路灯，看着被灯光映得发绿的树，天空没有一颗星，冷风吹过有点冷。景致都在脑海里静止，美好还是凄清，那一刻已经说不清楚，只是很懂得：生活，原本的模样如此。
生活的样子
| 有读荐书第 38 期 |
家的模样
— 叶怡兰 著 —
文=好同学 | 编辑=咲颜
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Home Phillip Phillips - Home
家居设计，是为了让生活过得更好。
而在装修前之前，每个人都可能遇到的问题会有：
如何运用家居设计，让日常生活更舒适、更方便？
照片里那种干净漂亮的家，如何实现？而且真的好住吗？
有人说装修就是弥补以往居家生活中的所有遗憾，那应该注意什么？
台湾作家叶怡兰在新书《家的模样》中为读者详细解答了这些装修与生活中的疑问。作为美食旅行作家，叶怡兰对居家生活有着独特的品味和要求，那在这次长达1年、堪称“圆梦计划”的旧宅改造工程中，她是怎样一步步打造实用、舒心，兼具审美功能的理想家宅呢？
基本信息
家庭成员：
叶怡兰与先生2人
住宅面积及特点：
近96平方米，高层公寓，南边有开阔的窗景和阳台。
居家需求：
1. 好茶善酒热爱美食烹饪，一直以来的梦想是有个中岛厨房。
2. 职业是作家，有近千本藏书，在家办公，宅。
3. 对生活有独到品味，有“恐色症”，抗拒除自然色系外的任何艳丽色彩，拒绝自己的家被定义为北欧风或是任何一种风格。
户型对比：
↓
注：户型图的方向为上东下西左北右南。
设计的“原点”
从对生活的体悟出发，了解自己的实际需求、居家习惯与审美标准。
一直以来，我始终相信的是：空间，是生活的容器。当这容器能够确实呼应、合乎我们的作息方式、需求与愿望，生活便能真正安定安顿、舒坦舒适，同时，认真专注徜徉其中，有滋有味、自在自得。而今，经过长达一年的翻修，以及入住至今超过一年的实际感受体验，我又再度确切印证了这一点。
贪婪之岛——开阔的超大中岛厨房
作为不爱外食、喜欢自己在家烹饪的美食达人，叶怡兰一直以来的梦想就是拥有一座开阔宽朗的全中岛厨房。
一提中岛厨房，不少人的第一反应就是，中式烹饪无法解决油烟问题，于是再心仪也都纷纷退缩了。叶怡兰装修时也有相同的疑问——中国人真的无法拥有漂亮开阔的中岛厨房吗？
首先，叶怡兰热衷健康饮食，烹饪多为蒸煮煎，口味清淡，偶尔有旺油大火，自然油烟相对少很多。
其次，设计师将抽油烟机的管道加大一倍，抽力十足，即使天天做菜也没有油烟味。作为极怕异味的叶怡兰，这一点让她相当满意。
所以，如果真的很想将自己的厨房打造成中岛式，可以想想平日自己的烹饪习惯，漂亮、宽敞易清洁的中岛厨房，中国家庭也可以拥有。
为了实现双面收纳，最终加大到270cm×120cm尺寸的超大中岛，量身定做为适合中国人身形的91.2cm高，实现了备菜、烹饪、
起居室——不是“客厅”，而是家人的活动空间
家中最主要的活动和相聚空间，我们常称之为“客厅”，但这根据装修惯例、专门辟出的偌大空间，究竟有多少次是招待客人用的呢？仔细想想，反而叫做家人相聚休憩作息的“起居室”更为妥当，而功能和设计上，还是以自家的舒适方便为最优考虑。
叶怡兰家的起居室，是全宅中从尺度到陈设都最小巧简单的地方。房屋面积有限，且家中只有夫妇二人，只要平日两人够坐够用够相对聊天、把盏对酌就好。小小空间放置一架定做的双向沙发，一面朝向起居室可以看电视，一面朝向餐厅可以吃喝闲聊。明亮窗景就在一旁相伴，舒服怡然。
比较奢侈的是，因为相当怕冷，在台湾冬天又没有暖气，叶怡兰下决心要在改造时恣意挥霍一次——装一个瓦斯壁炉。从此，这里就成了全家的温暖核心，只要抬眼望见，心中也仿佛拥了一团热火，感觉到被家拥抱抚慰的安稳与幸福。
浴室——疗愈放松，人生享乐处
梳洗盥沐乃人生享乐事，稍微多一点用心，使用时便拥有宛如被眷宠的奢华体验。短暂的停留，满意度和幸福感爆棚。
叶怡兰家的浴室设计理念来自她多年旅行住店时的思考，日本的浴室设计最值得借鉴。可加热的毛巾架，随时都有热乎乎的毛巾敷脸。不设橱柜，改以层架抽屉、藤编方篮做收纳，简单方便又美观。装不下浴缸，不妨在淋浴间内放一方木凳，坐下来洗澡，洗浴节奏变得专注、仔细而悠慢，是疲惫一天后的绝佳舒压之所。小小沐浴空间，坐拥大大舒坦。
收纳——从需求出发，不盲目做大
居家设计规划的重要课题，都和收纳有关。家中大小物事、日常所需所用的所有对象该如何安放，全都需要考虑妥当。
这一次返修改造，对叶怡兰来说，是她的人生收纳历程的重要分水岭——上千本藏书，数不清的餐具、茶具、厨房用具，还有琳琅满目的旅行纪念品。搬家，第一步就是“舍”，若非绝对不可替代的物件，全都割舍、捐赠或卖掉，一口气挥别大半。下一步是翻橱柜。之前家中可谓处处皆橱柜，然而过多的收纳与储藏空间反而是种魔障，让人禁不住累积不必要的东西，结局就是清点时发现家里藏了特别多早就忘记存在的无用之物。
接下来，就是规划新的收纳空间。考虑到整宅的功能区域划分，厨柜与书柜体量最大，衣柜与鞋柜明显缩小，这样的分配也反映了叶怡兰的生活重心与个人喜好。另外，地板收纳也是一个好去处，榻榻米下存放不常用到的收藏品和纪念品；公共区域架高的台阶下设一排抽屉，收纳所剩余杂物刚刚好。
在物品排布上，按照功能划分，在哪里会用到的工具就归属相应位置、触手可及，使用时奉行用完即刻放回的原则，是一劳永逸的收纳法。
另外，家中大小物品从样貌颜色到材质形式，都力求百分百合心合意，合收纳与装饰于一体，兼具美感，并保持适度从容随性，又是另一番自在生活的味道。
自己的家，就这样任性——“恐色症”与“畏光症”
熟悉叶怡兰的人，都知道她有严重的“恐色症”，除了适度的黑白与朴素自然的大地色系，其余都在排除之列，至于粉色更是犹恐避之不及，在外面喝咖啡、住酒店都要挑选再三。所以在自家装修及采买家具时，都会精挑细选。样貌不够安静朴素者，便宁缺也绝不轻易放进家门。
家的温暖，并非来自色彩的缤纷，而是此中人与生活的丰富、深度与厚度。
叶怡兰还有一个怪癖，就是畏光。
一直以来，叶怡兰都不看好每个房间吊一个主灯的照明法，明晃晃晒得人目眩发昏，偏偏看书时又要加一盏小灯补光，既没气氛又没效率。有了自己的家后，叶怡兰对每一盏灯的安装摆放位置都有仔细考量，每一盏都切实得到重用，在明暗之间力求有姿态有氛围有味道。而灯具造型则选择了简约静雅的设计，因为最美的应该是光。
目前她们家中最常用到的是中岛厨房吊架上的一圈LED灯，每天一到向晚时刻，便下意识先打开，将公共区域温婉照亮。
家的模样，就是生活的模样
家是有机体，会决定你生活的样貌、节奏、内容。若把家视为生活的容器，这个容器也要跟着自己的生活方式而成长而变化，起居坐卧、工作娱乐、煮饭品茶、盥沐休憩……日常所求，无非安适舒坦而已。
想望具体地实践出来。
这一次改造，我们丢掉的不只有书，还丢了很多东西，像是市集里数百件跟我们多年的器物，还有一些捐掉的东西。但当你全部整理过之后，人生盘整出一个新的场域，是按照自己的想法所打造出来。经过这一年来生活其中，我们的生活的确进入了一个全新的样貌，而且牢牢地生根落定了。