感恩节假期里，我们全家去纽约玩儿。日程里的一个项目就是参观停泊在86号码头的“无畏”号航空母舰(U.S.S.Intrepid)。这艘退役的航空母舰，和停靠在相邻码头的退役驱逐舰及潜水艇一起，被改成了海空博物馆，供人游览。
86号码头位于曼哈顿岛的西侧，12大道和46街的交口处，与中国住纽约总领事馆大楼隔街相望。登上巨大的航空母舰，首先进入的是宽大的机库。这里被分隔成几个主题展览区，包括海军历史、舰船知识、飞行模拟等内容。还有一个纪念“9?11”的特别展区。那里最引人注目的是一个变了形的飞机窗口残骸。那是撞入世贸大楼的飞机上的遗物。经过熊熊烈焰的燃烧，它居然还能幸存，也算是个不大不小的奇迹。可是联想到它背后数千条生命的消失，有些人至今连残骸都找不到，难免让人感叹血肉之躯的脆弱。
在舰船展区，有一个世界上最早的潜水艇模型。说是潜水艇，实际是个大水桶。桶里只能容纳一个人站立。他通过一个伸到上面的管子呼吸，用手摇操纵桶前和桶顶的镙旋桨，控制桶的移动。这个模型和实物一般大小，游人可以进去操作，实际体验感觉。我那个从小对潜水艇就非常感兴趣的儿子，就钻进去玩了好一会儿。
看得出这个展览馆对孩子们的兴趣十分了解。在展区里布置了不少好玩儿的东西，比如过去船上用的传声筒，用来联络的信号灯，可以真的控制甲板升降和倾斜的舵轮等等。我儿子自然一一玩上一遍。在对着传声筒说话时，他没想到居然从那里传来别人的回答。原来，那个传声筒的另一端，离开一段距离的上层甲板上，还有另外一个同样好奇的小孩子!
在飞行展区，除了陈列各种飞机实物外，还有两个飞行模拟器。模拟器是个大匣子，里面可以坐两个人。一个是驾驶员，一个是射手，负责控制导弹和航炮。两个人坐进去后，系好安全带，关上门，面前就是一个大屏幕电视。里面的画面对于玩过F-15等飞行模拟游戏的人来说一定非常熟悉。所不同的是，这里的操作效果你可以立即亲身感受到!接下来的几分钟里，飞行模拟器会根据你的操作完成仰俯、侧翻、射击等各种动作。一旦开动，那个模拟器就像是个舞会上疯狂旋转的DISCOBALL，可以360度任意翻转。你坐在里面，就感受飞行的乐趣(或是折磨?)去吧!――反正外面的人听到的都是你的尖叫。
这样的乐趣，儿子绝对不会放过。我们爷俩经过短暂培训(上去之前会在计算机上有几分钟的时间熟悉操纵杆和显示器的使用)，就上了岗。等模拟器从地面升起，进入起飞状态后，我们才发现刚才的熟悉过程算是白费了。敢情动与不动完全不一样。在模拟器里，飞机对操纵杆的反应要强烈的多。一拉操纵杆，飞机就直立起来，与地面成了90度，像钻天猴一样直冲云霄。赶紧推杆放倒机头。不好，又成了大头朝下了!速度表已经1000多迈了，还在不断增加，高度计却在不断下滑。眼瞅着蔚蓝的海水迎面扑来……得，出师未捷，还没飞离夏威夷海港，就成了神风敢死队了!还好，模拟器非常善解人意――一个浑厚的男中音从喇叭里传出来：“NICE DIVE!”(这个猛子扎得漂亮!)
一旦出事，模拟器自动恢复回原位，一切从头再来。儿子和我抖擞精神，起飞，坠落，起飞，坠落，在短短三分钟里毁掉了足有半打F-18，战绩辉煌!从模拟器里钻出来，儿子还心有不甘，一个劲儿埋怨老爸的驾驶技术太差劲。我说，你小子后来接手以后也没好多少嘛，那猛子扎的不比我难看!倒是家里领导很会说话，说从外面看，我们的“飞机”比起另外一架的动静小多了。那位简直就是在练单臂大回环。眼瞅着那个匣子一圈圈的上下翻飞，煞是骇人!
从机库里，可以顺楼梯登上开阔的飞行甲板。那天正好在刮大风，我们在甲板上被风吹得东倒西歪，喘气都困难。甲板上陈列了十几架各式各样的飞机，但我们没有细看，就钻进舰桥的控制台里避风。从控制台看甲板上的飞机，才注意到真是不少。不光是美国自己的战斗机，直升机，侦察机和预警机，还有英国的鹞式，法国的幻影和苏联的米格等等外国飞机。
不过，说到底，最漂亮的飞机还不是这些，而是一架刚刚退出民航市场的协和式超音速客机。她身材修长，就像一个风情万种的窈窕淑女。波音飞机和她一比，简直就是脑满肠肥的蠢物了。这架协和式飞机洁白的机身，衬在曼哈顿深色的码头和楼丛之中，如同一只美丽的仙鹤，宁静安详的独立于尘世之外。
从航空母舰上下来，又去看了停泊在相邻码头的“咆哮者”号潜艇(U.S.S.Growler)。这是一艘可以发射战略核导弹的常规动力潜艇。与航母的特大号尺寸正好相反，潜艇上的空间狭窄到了几乎两个人难以侧身而过的地步。为了保证游客不至于在登上潜艇后发生交通堵塞，在排队等候上潜艇之前，每个游人都要先穿过一个特制的铁门。这个门就是潜艇上的舱门的尺寸，大约一米高，半米宽。只有可以通过这个舱门的人才能被容许上船。
对于我们中国人来说，这个尺寸没有什么问题，一伸腿，一猫腰就可以过去了。可是对于身材肥胖的美国人而言，这却不亚于一场严峻的考验。在我们等候上船的20多分钟里，就亲眼看见不止一个大胖子在这个门前一筹莫展。有一位女士费劲周折，好不容易才挤过这个门。尽管过来以后脸已经折腾的通红，她还是一边如释重负的大口喘气，一边颇有些得意对同伴说，我的节食计划干的还不错吧?我在一旁听得忍不住想笑。
登上潜艇的跳板，第一眼看到的，是一个位于发射架上的老式巡航导弹。与海湾战争中美军使用的战斧式巡航导弹相比，这个名为狮子星1型(Regulus-I)的巡航导弹显得笨重得多。说实话，它更像是一个无人驾驶飞机，而不是巡航导弹。这个射程达500海里的导弹，因为可以携带核弹头，并被潜水艇移动发射，当年被作为美国核威慑力量的一个重要环节，在冷战时期曾风光一时。
“咆哮者”号潜艇的背上，比起一般潜艇多了两个巨大的隆起物，那就是存放这导弹的导弹舱。我们的潜艇参观就从那里开始。在导弹舱里看了简短的介绍以后，导游带我们从那里往下进入潜艇的首部。这是我们第一次真的进入一个潜艇。感觉到处都是仪器管道，空间紧凑而有秩序。导航台，声纳室，控制台，导弹制导问，餐厅，厨房，休息区……当真是麻雀虽小，五脏俱全。在船员的休息区，看到每个人的床铺上下之间只有不到半米的空隙。躺到床上，连翻身都困难，更不要提坐起来了。简直就像是纳粹集中营里，犹太人睡的鸽子笼式大通铺的单人版。由于空间紧张，连鱼雷舱里也要睡进9个船员!
潜伏于大洋深处的潜艇，没有办法感觉到外界的天气情况。为了让船员们保持时间概念，潜艇里的灯光特意设计成有红白之分。白天的时候，潜艇里亮白色的灯，天黑以后潜艇里亮红色的灯。想象一下几十名朝气蓬勃的小伙子挤在一个几十米长的铁壳子里，连续几个月的在海底游荡，只有靠灯光区分日夜，还要时刻准备着应付突然的袭击，或准备对敌人发起进攻，这是多么难熬的日子!
虽然我们只在潜艇里停了十几分钟，可是出来回到码头上，再次呼吸到初冬的寒风，看到满天飞舞的乌云，竟然有了种亲切的感觉。因为这才是真实的、新鲜的世界。
离开码头之前，在快到出口的地方，陈列着一些坦克、舰炮、螺旋桨之类的文物。这些冰冷的铁疙瘩里，有一个直立着的长方形水泥板吸引了我的注意力：那轮廓，那高度，那彩绘，都是似曾相识的感觉。难道是……被推倒的柏林墙?上前看看牌子上的说明，果不其然，那正是柏林墙的一块遗迹。
那堵建了28年，分隔了两个阵营，制造了种种悲喜剧，又最终被人推倒的柏林墙，曾是冷战最著名的标志之一。它的建立，起因于极权社会对人民用脚投票的恐惧。一面十几厘米厚的墙壁，活生生的把一个城市撕裂开来。墙的东侧，是哨兵冷漠而警惕的眼光，和企图逃离者的鲜血与生命。墙的西侧，则是人们对亲人的呼唤，和用各种方式涂抹在墙上的期盼和诅咒。所幸的是，人类的意识形态对抗，终于随着乌托邦的崩溃而消弥。而这堵墙，也最终是在人民的欢呼声里，而不是航空母舰和潜水艇的作用下，轰然瓦解。 这个喜剧化的结局，应该也算是最好的结局了。正因为这，我们才能够在今天以一种轻松的心态，在远隔千里的另外一个城市看到它的残垣断壁。不知是巧合还是有意而为，眼前的这块柏林墙恰好放置在了两辆坦克之问。两个相互对峙的炮口，不正是当年两大集团虎视眈眈、剑拔弩张的形象写照吗?在那几十年冷战的日子里，人类有多少次几乎走到了自己命运的尽头?如果任何一次多踏前一步，我们的世界都可能会不再是今天这个样子。
然而，人毕竟还是人。与意识形态相比，人的求生本能似乎更强大。正是靠了Common Sense，我们才从极端走回来，才没有让这个美丽的蓝色星球被蘑菇云的阴影所遮蔽。钢筋铁骨的航空母舰和潜水艇，尽管看上去坚不可摧，威力无比，但却都有倾覆的可能，并不能永远保护人类的安全。而人类对生命的渴求，才是和平的真正动力。
也许，这才是我们可以依赖的，永远不沉的航空母舰。
标签：航空母舰