我知道这个题目对今天的读者是费解的。虽然有所谓的“国学热”，遗忘传统已经是我们的习惯，更别提上古的传统。《诗经?麟之趾》是最早使用“公子”一词的文献之一：“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮”，将被赞美的“公子”――诗中原指诸侯贵族的子弟――比喻为传说中最美好的动物麒麟，“振振”一词形容诚实仁厚的样子，而“仁”在《诗经》的年代之后，终于成为分量最重的一个字眼，可以引申出种种美好的品质、品德、品性。
因此，“公子”一开始就是个具有光芒的词汇，耀眼到有些难以企及。这光芒的内涵有两重，一是门第，引申出相应的财富；二是品质气度，焕发出高贵的人格力量。由于中国人源远流传的礼貌、客气、虚荣，这称呼后来被扩展使用。当有人呼唤“公子”、“贵公子”或“女公子”时，我不知道潜台词里恭维的，是门第财富，还是品质气度。不知道在今天，大家还是不是真心将高贵的人格放在心上。
何谓高贵的品质气度？也可以列举出一条条的标准，但那是用僵硬的架构框死了活生生的“公子”，更多内容只可意会，难以言传。贴切的考察方法是追寻实例，从古往今来被公认的“公子”们的生平、作为中去体悟。公子这词儿似乎总跟“四”这数字相关联，战国有四公子，明末有四公子，民国有四公子，今天……写到今天，我希望眉头能依然舒展。
还是回到历史，战国四公子是信陵君、孟尝君、平原君、春申君；明末四公子是方以智、陈贞慧、冒辟疆、侯方域；民国四公子是张伯驹、袁克文、溥侗、张学良。看到这些名字，不得不承认，门第财富还是重要的，体现了对某种传统的传承，虽然传承不一定非通过血缘。清贫而品德高尚的人可以被称为君子，但称为公子是勉强的。公子不同于君子，往往在私德上有瑕疵。公子往往是诗酒相伴，风流倜傥的。上述公子们有不少在泡妞方面很有成绩，比如张学良，这一点倒跟今天的得志少年类似，也接近于《花花公子》这本美国杂志的汉译名。但张学良擅长的不止是泡妞，他终于有了导致被囚大半生的作为，无论称之为勇敢还是鲁莽，他听到了内心的某种召唤。类似的召唤也曾在两千多年前的信陵君耳边响起。由于窃符救赵这果敢到血腥的举动，信陵君成了“公子”中的标杆人物。在决绝的信陵君之外，我想加上温和的平原君，说明气度的问题。“毛遂自荐”这个成语中的第二男主角正是平原君赵胜，他的胸怀成就了原本默默无闻的门客毛遂。如果你是公司门口的保安又自信才华满腹，可以向老板要求CEO职位，试验一下他是不是平原君那样的公子。
公子是有地位的，但绝不势利；公子有钱，但视金钱如粪土；公子是讲究情趣品位的，更讲究气节和责任。在利和义之中，公子选择的是义；在利和情之中，公子选择的是情；在苟且偷安和慷慨赴义之中，公子会慷慨赴义；在承担和逃避之中，公子会选择承担。公子总是不完美的甚至有玩世倾向的，但公子还会反省，还会幡然悔悟，还会在关键时刻竭尽全力，超越自我。
在今天，如果对跟“公子”一词沾边的人物感到失望，可以更多考虑一下树木生长的土壤。公子是根源于传统的，那传统的源头比《诗经》时代还要早。在以“越穷越光荣”的口号弃绝了财富的传统，以“破四旧”的做法割裂了精神的传统之后，我们重新起步去跟传统接源，才不过三十年。三十年时间足以让一个人由赤贫到暴富，却不足以培养出精神贵族。是的，应当勇于承认，公子正是贵族的一种，尤其在精神上。但传统并非只有一种，当看到有人当了世界首富又宣誓死后?捐时，应当相信，公子也可以不是中国人。