本书是以孔庆东2011年春夏在北大中文系开设的《中国现代文学史》课程课堂录音为底本，通过与作者反复沟通后整理成书的。孔庆东不满足于只讲文学史，同时要讲思想史、文化史、政治史，或者说，他要通过文学来讲“国史”。他说：“什么是文学史?文学史就是权力史。文学史强行规定了谁重要、谁不重要。一个作家在一个文学史里，他是占一章，还是占一节，还是只占一个小自然段，这是一个文化权力的秩序。”
书中讲解了从1917年到1949年中国现代文学的发展历程，穿插评点其间的重大历史文化事件以及胡适、陈独秀、鲁迅、郭沫若等一批文化精英，用犀利的语言和对文学的领悟，揭示藏在文学面纱背后的本质。
《国文国史三十年》(1，2)
孔庆东 著
中华书局
问：对于现代文学您提倡挖掘人的灵魂，像徐志摩和他的老师梁启超。当时梁启超曾说，“欲新一国之民”，主张将人的灵魂像鲁迅先生一样挖掘出来。
孔庆东：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”，这是梁启超说的，梁启超是变法运动的重要人物，他比康有为的思想更新一点儿。新在哪里?他重视通俗的文艺作品。小说这种东西，在中国本来没有地位。我们大家想，中国最伟大的文学是古代文学，但是在古代文学中小说可以拿掉，当然我们小说写得很好，我们四大古典名著都是伟大的作品。但是把所有这些作品都拿掉，中国古代文学史仍然是一部伟大的文学史，我们只要有《诗经》《离骚》，李白、杜甫、白居易等就行了。
在古代文学中小说是不重要的，地位很低。小说的地位什么时候高?是从有了梁启超的时候，梁启超只是一个开始，真正高是在“五四”时期。四大古典名著是谁命名的?是现代人命名的。四大古典名著产生的当时没有那么高的地位，历代人就是这样，看不到身边的伟大现象。当时的家长也不让孩子读《红楼梦》《三国演义》《水浒传》。现在怎么样?读四大名著成了雅士。几十年后金庸作品的命运也是这样。
梁启超有一个伟大的地方，他把小说拉到文学的中心，他说各国富强都是因为重视小说，这个话很夸张，听文人讲话不要用“科学发展观”来衡量它。文人说话就喜欢夸张一点儿，重点是什么?就是要重视小说。他说西方国家强大，是因为老百姓每天没事儿看小说。其实不是这样。但是在西方，小说确实很重要。梁启超是徐志摩的证婚人，在徐的婚礼上还教训他一番，因为徐志摩见异思迁。
“五四”之前中国小说是很发达的，老百姓没事儿读的是小说。但他们读的是《七侠剑》，已经堕落的武侠小说，没有武侠精神，而不是现代的武侠小说。金庸小说之所以伟大，是因为它的小说人物都是独立的人，是“五四”精神培养的人。金庸小说继承了鲁迅精神，它的英雄人物绝不是权贵的走狗，而是为民请命的英雄。如果没有“五四”时代建设的“人的文学”，是不会出现梁羽生、金庸、古龙的。
问：我感觉您认为作为中国人精神世界最大的时候是在唐朝，或者说作为知识分子是在宋朝。
孔庆东：根据我有限的接触范围，我觉得现在中国的知识分子，东方的、西方的知识分子都很苦闷。我们通过自己的专业，表面上研究历史，研究哲学，研究社会学，其实我们共同在寻找人类发展的模式。美国的文明模式显然是野蛮、霸道的，让大家活着不舒服，显然不是理想的模式。这就是我们古人所批评的霸道，古人推崇的是“王道”，“王道”和“霸道”是两种，美国是搞霸道，搞得大家不舒服，它自己的人民也不舒服。舒服的是少数美国资产阶级白种男人，其他人都不舒服。过去苏联模式的社会主义，也不是理想的人类发展模式，苏联的模式我不敢断言它是背叛了马列主义，起码是在马克思主义发展的道路上走人了歧途，导致了它后来迅速地崩溃。可是在苏联东欧多米诺骨牌倒下去的时候，中国没有倒，中国巍然屹立，而且经济高速增长。
今天寻找人类生活的新模式，到哪里汲取营养?全世界的知识分子都不约而同地把眼光投到一个人身上，这个人叫孔仲尼。为什么政府趁机搞孔子学院，政府有它的目的；为什么用孔子这个名字，因为全世界只对孔子感兴趣。人类生活到2l世纪，不能再你抢我夺，你战胜了我，你仍然过不上好日子。要过好日子，必须想想孔子怎么说的，老子、庄子怎么说的。这个时候才知道他们是圣贤，他们的思想不仅对当时有用，还像太阳一样照到几千年以后。
所以我觉得人类还是有希望的，只不过目前我们处在不太好的时期。也要看你具体的生活情况，具体的人可能会生活得好。比如我觉得当今生活在中国的城市挺好，在中国当一个城市居民是很幸福的。我们老受崇洋媚外思想的影响，觉得外国好。你去国外几次就知道了，中国物价便宜，尽管最近通货膨胀，但是仍然很便宜。中国人还可以享受到丰富的精神内容、物质内容，包括吃喝玩乐的内容。你在中国每去一个省，等于进了一个国家一样，有好东西给你看，而且面目一新。
中国当下要解决的是让更多的人过上这样的生活。中国的老年人都在那里扭秧歌、健身，很幸福，只要给他们充分的生活保障，能够让他们看得起病，住得起房就很好。外国的老年人很孤独，因为它的文明是不健康的文明，孩子不养老人，国家建立保险，保险是给他们钱，他们怎么过日子没有人管。中国首要的任务是解决基本的社会问题和民生问题，当然我们不是要求政府一天就能解决，知识分子说话要公平，其职责是促进政府完成公平建设。我觉得如果不发生大事的话，大概历经一代人的工夫，到本世纪中叶，中国如果能有七八亿人都成为中产阶层，大概人口的一半，或者60％、70％的人成为中产阶层的话，那真的又是一次盛世。
我顺便讲一下日本，我在日本待了一年。日本在国际上形象很不好，但是日本国内搞得非常好，日本完成了一个和谐社会的建设。“路不拾遗，夜不闭户”，人人以企业为家，企业对员工绝对负责，人不用担心自己的安全问题，多数警察都是活雷锋，售票员都是李素丽。李素丽所做的事情完全是她应该做的，她并没有做出超人的举动，可是她做了她职务内应该做的事情就成了人大代表，可见中国的售票员素质普遍有多么差。
中国想跟日本对抗，道路很漫长，它怎么做到这一点?它社会公正，1亿2千万人口，大概有1亿人口的收入是差不多的，大多数人收入的差距就是两倍、三倍。我们中国人的差距是多少?全世界我不知道，我只知道在一个大学里面老师的收入可以相差几十倍，这个礼会怎么能够和谐?中国一旦解决了这个问题，不刚解决到日本那个程度，你有七八亿人都是中产阶层，活得挺好，收入相差两倍、三倍，普通的东西都能买得起，国家绝对就强大了。对于咱们一个生命个体来说，可能要等几十年，对于一个大的文明来说，这只是一眨眼的工夫，我相信这一天会到来的。
问：知识分子是应该保持独立人格，还是改变自己适应社会?
孔庆东：我是搞现代文学的，我们现代文学这门学科的师祖叫王瑶。王瑶先生有一句名言，他说做人要“外圆内方”。
中国古代的货币，那个大钱，是非常有道理的，“外圆内方”，象征着中国人的人性，外表上不要割伤人家，要跟人家和谐相处，要宽容。《论语》里说孔子“威而不猛”，就是这个意思。老子主张“方而不割”“光而不耀”，也是这个意思。我们今天生活在一个职业压倒人性的时代。你平时如果遇到一个意见跟你不一样的人，不要把他看成敌人，但也不要轻易改变自己，意见不同，但是可以做朋友，这就是我与人交往的原则。要把独立性保持在内心里，这才是具有坚强生命力的大丈夫。
问：您作为孔子的传人。怎么评价孔子?
孔庆东：社会上传言我是孔子的传人，我并不是他最嫡系的后代。很多人说，你说孔子是你的祖先是不是为了吹嘘，我不是这个意思。我并不认为是孔子的后人就怎么样，我也从来没有吹嘘过，也没有刻意隐瞒过，是媒体自己打听出来的。好比我说自己是北大教授，这就是我实际的工作，难道我实话实说却成了吹嘘吗?我觉得任何圣贤都不是百分之百的完人，首先他们都是凡人。我们看英雄豪杰，首先要把他看成一个凡人。我们不会佩服一个神，神有什么可佩服的?你是神，你就应该这么牛。正因为他不是神，他是人，我们才佩服他，所以孔子的话不应该看成一句顶一万句。
在我看来，孔子的大部分思想对于今天建设和谐，建设人类共同的文明都是有帮助的，但是要小心“罢黜百家，独尊儒术”的观点。中国的文化是多元的，一旦把一种文化独尊起来――不论是儒家思想还是别的什么思想，就会阻碍我们中华民族的蓬勃生机。我想我的话不仅是我一个人的意思。孔子再生的话，马克思、毛泽东再生的话，也会赞同我的观点。
(摘编自《无限江山：孔庆东谈文化》孔庆东著云南人民出版社)