与父书 1 这时钟的滴答之音、这生命轮回 这一生我也无法偿还的爱和罪 我害怕它们，害怕黑夜、沉睡、灯枯油尽
父亲啊，这匆促的光阴
让你一天天地瘦弱、衰老，无比昏聩
你走在我身边。佝偻着，喘息着
不再像我的父亲，而像我的儿子了
所以我要像儿子那样爱你
又要像父亲那样疼你
父亲啊，这样的日子已越来越少
2
我曾把你当成了敌人、挑战的擂主
当成了我要推翻的君主和权威
父亲啊，那时我多么嫉妒你坚硬的拳头
嫉妒你发号施令的威风
以及你享有的孩子们的尊重和妻子的温柔
我就私下里磨刀霍霍，练习弹弓
我就私下里咬牙切齿，发誓要将你打倒在地
我跟你争吵、赌气、报复、暗中使劲
甚至我嫌弃你的贫穷和疲惫
嫌弃你的委琐和卑微
好几次了，我都拒绝在大街上与你同行
又拒绝在他人的面前承认你的身份
父亲啊，我就这样一次次地伤害着那个爱我的人
这些我成长中犯下的错、付出的代价
是我血液里的毒药、我骨子中的麻醉剂
让我们痛过之后又爱了，爱过之后更爱了
3
这么多年了，我们还互不服输，无法和解
你风烛残年，还那么偏执、任性、小脾气
越来越像个孩子
父亲啊，我就这样活在你的爱里
你也这样活在我的爱里
我相信，以后我的儿子也会像我当年对你那样
我们冲突、顶嘴、明里暗里地较量
像惺惺相惜的仇人和对手
又像肝胆相照的兄弟和朋友
父亲啊，这都因为他跟我一样拥有你潮湿的眼神
拥有你的脾性、血型、那一颗柔软而温顺的心
4
人活一世，草长一秋
父亲啊，你看那石头下的青草和缝隙中的蚂蚁
你看那扑火的飞蛾和病枝生长的盆景
它们多像你啊，父亲，这坎坷半辈
这穷困一生，你耗尽的热血、汗水和眼泪
就是晚年里你每天按时服用的中药啊
而我不能为你祛病止痛，还跟你斗嘴和较劲
这些年来，我一直都活在城市
活在我越来越深的自私和虚荣里
我热衷聚会，乐于扎堆
我以忙碌为借口，以疲惫为理由
懒于陪伴你吃饭、聊天和散步
父亲啊。这一生你就是我最大的债主
那只为付出的爱，让我这一生成为了最大的富翁
5
如果真有来生，我就要你做儿子我做父亲
那时我教你识字、处世，热爱世界和母亲
我还要像你今生教我的那样，教你流血不流泪
一辈子都要善良地活、坚强地走
父亲啊，流年似水，刚光如电
趁你健在的今天，请允许我以一个父亲般的口吻
像教导孩子似的说说我的心里晤：少喝酒，少抽烟
不要熬夜，多多锻炼身体，我的老迈的父亲啊
6
现在请让我写下一个滚烫的词汇，深入你脸上的
斑点、皱纹，和时时发作的胃病、关节疼
请让我掏空身子，装下你一生的
爱情、命运、贫穷。和奔跑的青春
父亲啊，我已错过了很多年的光阴和机会
就在你生命的黄昏里，请让我好好地爱你吧
爱你白发上的霜雪，爱你皮肤下的涟漪
爱你胸腔中像惊雷般爆炸的坏脾气……
终有一天，你将离我而去
但你并未走远。父亲啊，那时你是以我的名字
活在人间。百年之后，我又以我的儿子的名字
活在人间。两百年后，我的儿子又以他儿子的名字
活在人间……父亲啊，其实我们一直在一起
以这相同的血液、姓氏、胎记
以这人间的大爱、真情，以及与生命相关的东西
代代相传，生生世世
乡下的母亲
我纯净的母亲，我们乡下的老年妇女
你满头的白发，是地里的玉米和水稻
在风中，全都扬花了
偶尔的青丝，是山坡上的野草
等到秋一深，又全都枯萎了
你脸上的雀斑，是那年大旱
你在田间低泣时落下的泪痕
你皮肤上的皱纹，是村外的河水
一年年地带走那些贫苦的光阴
几十年了，你的病一天天地加深
你的风湿症，是那年浩大的涝灾
打在你骨头中郁积日深的雨水
你的胃溃疡，是多年的歉收、白条、税款
全都噎在心里，在你的肠道中消化不散
母亲，我们乡下的老年妇女啊
生活的梦想只是那风中微明的火星
让你耗尽了一生的汗水、乳房、青春
你越是穷困、伤痛、衰老，接近死亡
你就越是平静如水，没有半点哀伤和怨恨
一九八○
那时夜很黑了
那时父亲正赶在回家的途中
油灯下，母亲在缝织小衣
一针刺下，她感到了整个天地就在她的腹中
轻轻地蠕动
有雨落在窗外，细细的
像孩子温暖的呼喊
父亲还在途中，风尘仆仆
他要连夜回家，抢着观看明天的甘出
屋里的灯光突然明亮了
它爆开的灯花，就仿佛东方的启明星
这时候，母亲生下了我
夜晚无比安静，只有我的哭声像柳絮
像春天的落花
门响三声，夜归的父亲终于回来了
他从母亲的手中幸福地接过我
就像抱起了一个地球仪
母亲微笑着，也凑过去搂着我
他们就这样一起接着我
一起给以着这个世界最为深情的呵护和抚摸
四十年后的婚纱
母亲，你就别再犹豫了
快去吧，父亲还在那边等你呢
在今天，在你们成亲四十年的纪念日里
父亲就系一次领带
你就披一回婚纱
把你们当年没有条件拍摄的结婚照
给补上吧
就别再犹豫了，母亲，快去吧
最好铺上一层素粉
抹上两缕口红
在照相的时候，请靠紧父亲
请贴在他宽厚的肩头或胸口
然后微笑着，把身子放松
如果变换姿势，母亲，把脸凑过去吧
把你们当年没有勇气的吻
在今天，吻出别样的滋味和泪花
好了，母亲，你快去吧
在今天，我要看着你穿上婚纱
我的心情，就像一个慈祥的父亲
看着心疼的女儿出嫁
家 乡
不过是弹丸之地
不过是方圆两三里
不过是群山环绕，松涛里滚过岁月的回音
不过是低矮的瓦屋在冬天挂着冰凌
不过是破残的篱笆在秋天藏着一双双熬红的眼睛
不过是夏天的冰雹砸破了牛棚上的茅草
不过是春天的大风漫过了乡人们疲惫的双肩