于是，就牵了这棕灰色的毛驴。 尘道上，荒山间，白云漠漠，冷风吹着去岁的枯草。就遇见瘦的占卜者，说桃花要开了，杏花要开了，说樱花也要开了……就遇见这捧着经卷的占卜者，向古老的溪边去，就看见，故乡，已近了。
孤独的坟，立在光秃秃的田野里。还有一些未曾消隐的残雪，陈旧的寒冷。一只昏鸦，飞在槐树的枝丫。分明听到，那远处孩子们的吵嚷声。
便迎着一座古戏台，雕梁穿拱，如今已朽散而且支撑着，像等待，像远处的消息，像始终要唱又没唱出，像姐姐，妄度着岁月，像一杆唢呐。还是那样，拒绝着。
便辞了破旧的小学校，借一根石笔，把一封缄默的信，抄写在碎壁上，把一首过去的歌谣，收集在信囊里，说，自己不是过客。
于是，一种故乡的气息，就在这时，完全袭来了。
夏
于是，取了清水来沐浴。
杂树生花。从那花下过，偶或有斑点的阳光，抒情地装饰了征途。又取道溪水边，就听见水的诱惑。
想洗去烦躁和跋涉，去见远别的人。
便褪去伪饰，让冰凉一点点抚慰，便像小孩子一样，委曲又感叹。回想起沿路的遭遇，无数的花，无数的人，无数的故事。就让这一泓溪水来浸润。
便听见嘤嘤的哭声，是石榴树的哭声，从那树冠传来，违背着土地的誓言，隐秘地爱。听起来，有压抑和欣奋，像诞生的仪式。
便看见自己的身体，像一株玉米棵子，生长着，幻想着，小心嘟哝着，也渴望着。
便向水的深处拍击，动乱的水声荡漾在山谷里。只有岩上的阳光，羞怯的白云。水声中，有一头小鹿小跑着，践踏了干躁的石头，这些石头也默默地，仿佛低了头。便舍了这水，去见远别的人。
有的枣叶都打制成了闪闪发亮的银币。
标签：一章