1996年儿子出生时，我与一个年轻女子共住一间产房。那天，我记得她也生了一个儿子。我的父母是开花店的，为了给我祝贺，他们送来了鲜花，我们的产房很快就充满了玫瑰花的馨香。
当我第七次收到父母送来的花时，开始感到不安。因为和我同住一屋的梅里从来没有收到过花。她坐在床边，身子前倾，欣赏刚刚送来的花。我发现，梅里是个漂亮的少妇，但是，那双褐色的大眼睛里总是闪烁着忧郁，让我觉得她经历了太多的人生苦难和伤痛，似乎在过去，她也只能欣赏别人的花。
“在这里我一直过得很愉快，”她似乎看出了我的心思，想让我放心似的，“我能在这儿和你住在一起，不是幸运女神的眷顾吗?”不过，我仍然觉得有些不安，要是能有一种神奇的机器，一按按钮就能排解她眼中的忧伤就好了。哦，我想，至少我能让她拥有一些鲜花。那天，父母来看望我时，我便悄悄地要他们送梅里一些花。
我和梅里刚刚吃完饭，鲜花就送来了。“又给你送花来了。”梅里笑着说。“不，这次不是，”我看着卡片，庄重地说道，“这是给你的!”梅里凝视了鲜花很久。她用手指轻轻抚摸着那个浅红色的心形瓷瓶，又温柔地触摸每一朵插在花瓶中娇艳欲滴的玫瑰花，似乎想把这一切深深地铭刻在记忆中。
“我该怎么感谢你呢?”她轻声说道。我有点局促，只是笑了一下，这只是我的一点点友善之意而已。
1996年出生的儿子成了我们夫妻的独子。近15年来，他用爱和欢笑充实了我们的生活，让我们感到心满意足。但是，2010年4月复活节的那个早晨，在与癌症进行了漫长而痛苦的搏斗后，他静静地离我们而去。
殡仪馆里，我单独与儿子待在一间弥漫着玫瑰花香的屋里，就像当年他出生时那样。一位邮递员直接打电话找到我，送来了一小束鲜花。直到后来，我和家人乘车去公墓的路上。我才看到卡片上的内容：献给约翰格雷夫斯――与你同天出生在纪念医院的孩子和他的母亲敬上。这时，我才认出手里这只心形花瓶是很多年前我送给一个忧郁的年轻女子的，如今它再一次插满玫瑰。
我和梅里很早以前就失去了联系，她根本不认识我们的儿子，也不可能知道他得病。她一定是在报纸上看到了讣告。
妈妈坐在我的身边，我把卡片递给了她，她也想起梅里来了。
“这是你对人友好的回报，我的孩子。”妈妈说。
几天后，我和丈夫及家人去公墓给约翰扫墓。那瓶玫瑰还在高高的花圈枝丫上面放着。“真奇怪，谁会送这东西作为葬礼，”有路人说道，“它看上去像是祝贺新生的。”
“它是祝贺新生的，”丈夫静静地说道，“约翰诞生在永恒的国度了。”我惊讶地看着他。我知道，他这样一个从来不坦率谈及此事的人，说出这些话很不容易。
丈夫拿出鲜花，递给我那只心形的花瓶。我捧着它，就像当年梅里所做的那样，用手抚摸着它，思索着它所蕴含的种种意义。我想，友谊并未随着岁月的流逝而消失。我想起记忆长河中梅里和我之间的感激之情，还有更为重要的――新生的希望，这就是友好的回报。此时，正是这些馈赠在慰藉着我的心灵。
(偶然摘自《做人与处世》2011年第24期)