祁连山的云 蓝 冰川的蓝 蜷在冰川上的羊 很冷 很白 白色的太阳 砸进冰眼的石头
飞溅的冰屑
落满祁连山的羊皮袄
一座废弃的旧羊圈
昼与夜
两只羝羊的闪开
这就是黎明
但在一个黄昏
我听见羊角与羊角碰在一起
青草在地下炸裂的声音
低矮的土墙 青草透圈
一只苍白的瘦胳膊
岁月一样忧伤
此刻 谁正探身于那里
一撮山羊胡子 风吹草动
骑自行车的人
一个人骑着自行车 从高高的山坡上
俯冲下来
黑衣飘起 像一只大鸟
我想他一定没有刹闸
我好多年都没干过这么傻冒的事了
都到这个年龄了 我怕跌跤
但一只年轻的鸟是不怕的
那一刻 风嗖地穿他而过
而不是他穿过风
我担心他的身体会追不上他
只背一副骨头的栅栏
一直冲到生活的底部
但当他从我身边飞过时
我看他一脸的风霜
竟然比我还老
也算是交通事故
回家过年
我坐着单位的小车
绕过山梁时
与一辆拖拉机相遇
拖拉机赶紧让路
倒进路边的地里
开拖拉机的小伙
从地上爬起来
一脸的土和不好意思
他说你看这
这路窄的
我握了握那小伙的黑手
给他点上一根纸烟
我说我又不是乡长
你怕啥
我们喊着一二
把拖拉机推了起来
拖拉机就突突突地开进城去
我坐着小车回到了乡里
过年三天 我总想起
那个开拖拉机的小伙
秋天的芦苇
绿绿的芦苇
白白的芦苇
诗人说 这一起一伏的芦苇
像一个人的爱情
而一个满头白发的人
此刻与芦苇站在一起
他心里的水分
也正被一点点蒸发
那么 一个人的变轻 变白
是否与秋天有关呢
我听见芦苇拍打着大地的声音
像一个人拍了拍屁股上的泥土、
起身走了
风沙吹过
风还没吹时
沿途的革 就已经动了
草把一声声咳嗽
憋在心里
有人低着头
在土里拼命赶路
就像走在地下的亲人
风把它们的骨头
吹得丁当响
丁当作响的
还有我的村庄
和村庄里小妹妹胸前
那几枚硬硬的纽扣
当我在风沙中猛地站定
风沙就惊呆了片刻
然后又更猛地吹了起来
仿佛这才明白
想把我像尘土那样吹走
原本并不容易
山中即景
鹰把右边的翅膀一层
天就黑了
天亮时 鹰展着左边的翅膀
羊儿下山时 雪上了山
雪下了山时 革在山坡上叫唤
一朵野菊花在路边踮起脚尖
旋转 天地拍着巴掌
一个人走累了 把一只鞋垫在屁股下
裸着的那只脚 像钻出土里的田鼠
荞麦地
灯笼 能照出少女脸上的红晕吗
粉红 水灵灵的粉红 爱的颜色
几十里山路 夜不会黑
一只细腰的蜜蜂
被花上的蜂蜜粘住
她想在这个秋天 当一粒荞麦
那么亮
那么亮 谁拿着一个小镜子
在山坡上晃
或者是草根碰断的犁尖
犁铧最亮的一点
阳光下的疼痛 那么亮
在一个孩子的想象里
所有能亮的事物都已经亮了――
那时 一个人从山坡上下来
左边的口袋里别着钢笔
笔帽上的那一点白铁
那么亮
一切都收获了
一切都收获了
只剩下土地
土地翻过了
还剩什么
一切都收获了
只剩下秋风
秋风从大地上吹过
还剩什么
一切都收获了
但有几缕青苗
还在秋风中缭绕
一切都收获了
但有几粒种子
还遗落在土里
是啊 一切都收获了
如果没有这点遗憾
秋天就真的什么也没有了
一卡车树苗
一卡车的树苗
从春天的大街上通过
一卡车穿绿衣裳的小演员
要到山坡上去唱歌
我听过他们的歌声
我看见过他们舞蹈的样子
他们在车上向我们招手的情形
让我记忆犹新
不管他们将站在哪里
谁从树下走过
谁就是乘凉的后人
哪怕它还只是树里的儿童
这样想时 我就在这个春天
被一卡车树苗感动