屋檐 一个古老家族在我的生命里渐行渐远。留给我的记忆时断时续，时常撞进我的梦里，越过街市，刺破天空，在不为人知的高处隐秘地飞翔。与家族有关的故事艰深晦涩，难以窥破，只能依稀辨出些飞翘的屋檐，还有檐上或明或灭的天空。
在冬日的北方渔村，涛声拥着几顷丘陵，有些房子散落在上面。没有人给他们命名，抑或说根本不需要命名，他们早已成为大于自身的一个存在。一片片红色的屋顶随着村路的走势渐次呈现，这些房屋醉酒似的东倒西歪。朝北的窗子一律紧闭着，生活，在紧闭的窗子后面愈发沉重。当我转过局促的山墙，终于看到了屋檐：它横空出世，半空里打了一道雳闪，就那么凭空一劈，划清了房子与天空的界限。粗砺的线条总让人焦躁不安，却又无可奈何。
最初的日子，是谁把你从泥土中捧起，窑里跳跃的火，匠人沉默的手。一摊泥土终于成了翅膀，扑棱棱飞上屋檐，俯瞰四方。十年前我在这里仰望天空，高远的天，振翅欲飞的屋檐，还有四处游荡的风，有些事情亘古不变。一列齐整的燕子瓦，总让我想起家传的线装书、棉袄上的纽袢，还有雨季的千滴檐雨……
没有人能想到许多年以后的事情。多年后，漂泊开始了。直到有一天，我离开盘桓日久的旅舍，开始了新的漂泊。在旅途中经过一处不知名的村庄，意外地遇见一所似曾相识的老房子。
我看到那房子的屋檐，一面布满斑驳的阳光，另一面却跌进了黑暗，幽深地陷落着。谁的判词，让其中一片瓦远遁他乡，留下耀眼的豁口，有日月星辰在里面游走?当其他瓦片作为修饰稍显寂寞和寒伧时，我忽然对它们陌生起来：
这是北方的屋檐，凝重的北方屋檐，它并不遥远，在头顶，在内心深处。多少年来，它真正进入了我生活的细部，让我有了仰望的高度，冥冥中召唤我一直向上，一直向上，而它却在原地艰难地飞翔一生……
干鱼
秋天已经深了。我听见了也看见了：一阵紧似一阵的风，寒风中抖颤的枝条。
这时节，我要做一件重要的事情。
黑瓷坛蹲在墙角，我过去拍拍它的肩膀，它沉闷地应了一声。再拍，坛口封泥落了一地，一个不规则的序列在我脚下渐次呈现――这模糊的影像，唤起了对河图或洛书的回忆。每年这时候，我都在演示古老的神话。若干年之后，我的一举一动也将成为古老的传说。
坛盖甫开，一柱阳光挟着凌厉的劲道从坛口直刺进去，径自戳在咸鱼身上。满坛子咸鱼遭到电击，绕着坛壁飞速旋转。那些早已失去生命的身体瞬间复活。我暗自打了个冷战。这个怪异的下午蓦地让我想起了另一个下午：
潮退下去了，海水没踝的滩上，我撑开旋子网，把困在里面的鱼一个个揪出来，带走。那是一条黄花鱼，它的肥硕吸引了我，定睛细瞧，它鼓鼓的白眼珠正在瞪我。我的膀臂一麻，鱼挣脱了，在浅水里徐徐而去。
此刻，盐卤水的咸腥气在院坝里散开，一只麻雀飞过石榴树，飞进了深不见底的太阳里。我略低头。屋檐下有一排密密匝匝的钉子，那是一片肥美的田，上面的鱼麦子一样一茬接一茬。那年，母亲递给我一匝齐整的尼龙线，又指了指黑瓷坛。我一边摇头一边往后退。她叹了口气：这是过冬的口粮。你不学着做怎么行?母亲的话向来不容商量。
为了口粮，我只能硬着头皮去做。尼龙线在鱼尾绕几道，留出的线头挽个套，竹竿一挑，送到钉子上。绳套和钉子，真是天生的一对，在我的主持下，它们完婚了。
一排干鱼挂在屋檐下，整个渔村都在这里沉默。现在，它们已经被训成了听话的孩子。母亲说，这样就不能腐烂了，腐烂就不好了。鱼，你可听见了么?不让你腐烂你就一定不能腐烂，母亲的话向来不容商量。
抬头望着屋檐下。许多时光就这样过去了。我开始想念那尾逃走的黄花鱼，此刻，它正躲在一块青色礁石背后，一脸的坏笑。
晚饭时桌上有了干鱼，我禁不住抬头朝外望了望。好吧，我举起筷子，你的一生终于有了归宿，就让我来结束你一生的飘零。
吃罢干鱼，我踏出了芜杂的庭院，过去的日子困在里面――干鱼一样忧郁。