天下诗唯杜甫有“杜诗”之学，而其他诗人皆无。 “杜诗”的博大精深如后世之“红学”，自唐朝以来，为历代士人所爱。唐前，唯屈原一人可与之并论，如金圣叹批《六才子书》，二者排行第一与第四，而唐之后，至今尚无来人。
男孩小时候读古诗古词，多喜欢李白、苏轼或辛弃疾，不爱杜甫。因前者多是放达旷逸的抒情作品，海上骑鲸客，惊涛拍岸雪，甚至“无穷宇宙，人是一粟太仓中”，读来浅显易懂，英雄气足。后读书日渐多了，大话空话也就习以为常，不觉得多么惊人的好了。夜深人静时，心里厌倦了世情的无聊，偶然翻阅杜甫之书，读到“我本性放诞，雅欲逃自然”等句时，方觉当年胡适之所言不虚：“杜甫才是我们的诗人”。
杜甫之诗，字字是血，的确是“下笔惊风雨，诗成泣鬼神”。
杜甫潦倒的悲剧，也是古今很多文人共同的悲剧：贫、病、愁、恨，却又对天下万物与山林之美充满激情。如读“检书烧烛短，看剑引杯长”或“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之句，年纪越大，越觉得每个字都那么精彩绝伦，暗藏无限故事。难怪后来有人说杜甫的诗，每个字都有出处。还有很多古代文人竟然牵强附会注释“杜诗”，把他的每行诗都与某个历史典故联系起来。众多的“杜诗”选本中，唯清人杨伦的《杜诗镜诠》，最精炼纯粹。
我最爱的杜诗选本，也就是1980年版的杨伦《杜诗镜诠》，因为它干净。不像现在很多古诗图书，又是彩色，又是白话注释，显得很“脏”。杜甫之灵魂的干净是一种朴素的干净，如布衣、如草堂、如宣纸的那种干净；而“杜诗”之干净则是一种山林野鹤的干净，一种落日之光的干净，所谓：
落日在帘钩，溪边春事幽。
芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟。
?雀争枝坠，飞虫满院游。
浊醪谁造汝，一酌散千忧。
杜甫和屈原一样，是敢于蔑视伪道家之懦弱的诗人。他曾讽刺陶渊明道：“陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁……”而他最关心的则是连年的战争、人事的变化、众生的疾苦、衰老、田园和孤独这些世界诗歌中永恒的命题。在西方近代抒情诗人中，也许只有奥地利的里尔克和杜甫可以在境界上持平。记得冯至先生当年写《杜甫传》时说：“无论在多么黑暗的统治下，这些诗都不会停止放射它们的光芒。”
的确如此，杜甫的本质与李白一样是英雄。他曾写过《梦李白》二首，但他不像李白那么张扬，也不愿意为了政治抱负和权贵妥协什么，是一个“内向的英雄”。所谓“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，他是可以观察生活细节的“腐儒”，可以在“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。多病所须唯药物，微躯此外更何求”的境界中了此残生，而又满怀着对世界悲剧之孤愤的诗人。
所以，越是在黑暗的时代，杜甫的光辉就越会显得耀眼。
“杜诗”中还充满了古人生活的元素：如春水、琴台、病橘、花鸭、江村、晚晴、恶树、幽人等等，而这些看似属于宁静的元素，因其晚年在蜀中居住，华阳天赋诡异雄浑、猛川横流的大自然景色，使他也将这些写进了本是描写唐朝乱世的那些叙事诗中。但遗憾的是，穷困潦倒再加病痛，终于毁灭了他。他和全世界的天才一样惨，后半生几乎一直在流亡的船上度过。就是死，也是死在洪水之后的一艘破木船上……
古今才子念之，皆为之恸哭！
老子云：“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊”。如果说杜甫是中国千古诗人中最伟大的“走马”之一，那么我简直不知道堪称“有道”的唐朝究竟是个尊敬诗人的朝代呢，还是个诗人实在太多太无用了，连“诗圣”杜甫也只有饿死的朝代！
如果不是，那我们又把“唐诗”当做骄傲来干什么？
也许人类文化不过是一种对“死亡崇拜”的演义罢了。杜甫之所以后来被推到“圣”的高度，就是因为他死了而已。我自己也是从13岁开始写诗，多年来从不曾放弃做一个诗人的理想，不曾间断写作。但很多年过去了，如今的诗与诗人们又是些什么东西？长吟“杜诗”，饮恨文心，有时忽感古今世态炎凉如此，也不觉子夜失神，展卷啸哭……
[编辑提点] 郑文龙
杜甫是典型的中国古代文人：以儒家文化为信条，怀抱“道济天下”的理想积极入世，却在现实中碰壁连连、贫病交加。虽矢志不渝、初衷不改，无奈终于难免穷困潦倒、饮恨长逝的悲剧命运。虽无李白潇洒、陶渊明安逸，却获得死后哀荣，被尊至“圣”亦变得毫无烟火气。而杜甫真正值得继承的对自然、生命的热爱与赞美，对民间疾苦的体察与呼号，作为知识分子的良心勇于与黑暗时代斗争、拯万民于水火的坚毅决绝、肩负沉重历史奋力前行的自觉的使命感却尘封日久、杳然不见。作为诗人的李白是属于盛唐的，而作为唐朝走马的杜甫则是属于一切时代的！
标签：走马