朱惠莲，现就读于云南师范大学，曾获多项征文大奖。 天色是纯粹的黑暗。 我独自坐在床头发着呆，耳朵里塞着的耳塞，一遍遍重复着同一首简单的歌曲。
我看了看手机，凌晨两点十七分。
是从什么时候开始，渐渐习惯了越来越晚的睡去。父母在隔壁安然入睡，并不知我总是深夜借着手机的光线摸爬起来，暗自惆怅。
明天是周一，这已经是我无眠的第几个周一了呢？我不知道。
又一次忘记了自己是何时安静睡去，耳朵里的耳机已经蠢蠢欲落，音乐声早已停止。
已经七点了，快起床吧。
我顺着声音传来的方向，勉强睁开略微肿胀的双眼，半眯着眼睛看了看站在门口看着我的父亲，却翻了个身，又一次沉沉睡去。
父亲轻轻叹了一口气，走开了。片刻之后，厨房里传来了忙碌的声音。不一会儿，香气飘来，诱惑着被窝里昏昏沉沉的我。
快起来洗漱，然后吃完早点去学校吧，不然又要迟到了。
迟到就迟到，高三了，学校不管。
我语气淡漠的说着。虽然嘴里满不在乎，但我还是狠狠地蹬掉覆盖在身上的被子，从床上跳起来，努力让自己清醒过来。双眼有些疼痛，我猜，大概里面早已布满了血丝。
习以为常。
昨晚又是几点睡的？
席间，父亲有些无奈地看着黑眼圈日益严重的我，语气中的担忧显而易见。我将面包匆匆塞进嘴里，符合着温和的牛奶，迅速吞咽。
一点吧。
我敷衍似的口齿不清。
以后还是睡早些吧，别把身体给熬坏了……
父亲一如既往的说着这些陈词滥调，语气无奈只是因为我从来都听不进去他的建议或者忠告。
我知道，父亲一直都很担心我。我抬起头来，看着父亲，我多想告诉他，我知道。其实我也并不想让他们为我担心，只是每次话到嘴边，都会变成习惯性的吞咽。从什么时候开始，都不愿意再和他们多说话了呢？
七点半，准时出门。
我和父亲一同匆匆忙忙地往楼下跑去，由于接近冬天，天色亮得越来越晚，楼下还是一片黑夜的黯淡，昏黄的路灯微弱的光芒，照不见前路的荒凉。
父亲启动了车，车子开始微弱的颤抖着，发出淡淡轰鸣声，我熟练的开了门，静静坐在父亲旁边。空气中扩散着缄默的气息。
我们之间，仅隔着一道墙的厚度，但是看不见的墙壁，却足够阻隔我们之间的所有言语。我们总是这样，长长的路途，相对无言。
车子在校门口停下，还是老地方，有熟悉的风景。从小到大，在我的印象中，父亲都是个循规蹈矩的人，或者说是，墨守成规。认定了的事，鲜少改变，不喜欢新鲜事物也不喜欢挑战自我。即便是在哪里停车这样的小事，他也是顺应自己的习惯，不到迫不得已就不会做任何改变。
我打开车门，熟练的跳下车，机械的道了声再见，便转身。正欲离开，父亲熟悉的话语顺着清晨的第一缕和煦微风飘进耳朵，他说：“好好上课。”
哦。一成不变的对话。我没有回头，习惯性的扯了扯书包带，大步流星的向校门口走去。
我知道，接下来父亲还要赶一大段路程去上班，我不想在不必要的事情上浪费他过多的时间。至少曾经的我是这么想的，只是现在就连自己也开始迷茫，到底是因为害怕耽误他的时间才沉默了，还是因为无话可说而彼此不语。
许多事情，总是说不清也道不明。
午后，阳光变得越来越稀薄，太阳最终没能撑到落山，便被势不可挡的乌云，层层遮盖。突如其来的雷声，覆盖了原本就微弱的下课铃声，于是上课的老师受宠若惊，抓紧机会的进行拖堂运动。
直到天空完全变得黑暗，直到教室里最后的一丝微弱光线都被黑暗生生吞噬，讲台上的老师才恋恋不舍地放下手中的粉笔，好不情愿的宣布我们可以解放了。
顷刻，所有人像疯了一般从座位上跳起来，往外冲。
人们说，这就是高三，所有的行为，都不能用常人的思维来思考。我自顾自地收拾好书包，掏出父亲一早放进书包的雨伞，悠然自得的往学校大门走去。
半路上，大雨倾盆而至，来势汹汹。
虽然早已料想会遇到一场瓢泼的大雨，但是这一刻，人们还是露出了狼狈逃窜的神情，从我身旁匆匆跑过，溅起一地雨水飞扬。
等我走到父亲的车子旁边时，已然能清晰的感觉到裤管和鞋都湿透了。我打开车门，收了伞，缩进副驾驶座，匆忙的关起车门。父亲接过我手中水流不止的伞放到车后，将饭递到我手中，道：“冷了吧，今天做了你爱吃的葱花鸡蛋汤，喝下去，暖暖身子。”
我笑而不语，接过他手里的饭盒，打开，蒸汽瞬间覆盖了我的眼，水汽占满了整个空间，挥之不去。一口汤，温暖了整个人。
此时距离高考已经没有几天了。我方才想起，整个高三的日子里，父亲都是这样每天下午为我送饭，风雨无阻，毫无怨言。我静静的吃着饭，父亲一如既往的坐在我身旁，微笑的看着我狼吞虎咽的吃着，偶尔会说一句，吃慢一点，小心噎到。
只是这些细微的小细节，在整个高三敏感而脆弱的日子里，却总是让我有热泪盈眶的冲动。
我别过头，背对着父亲，手背轻拭去眼角的湿气，用细微到不会被察觉的小动作。
“这雨下一阵，气温就下降很多，晚上会很冷，要不要给你送件外衣过来？”
“不用，太麻烦了，还要出来取”。
“不用吗，那万一冷了……”
“没事，只是一会儿的路程，再说我也不怕冷”。
我轻描淡写的说着，对身边的人报以淡淡的微笑，眼神的坚定，相信他会明白。这么多年，我们之间早已锻炼出了绝对的默契，就算没有语言，也能无所顾忌的沟通。这一点我深信不疑。
大雨下了很久，久到三个小时以后，我们晚自习都结束了，它却还没有停下来的意思，势头反而越发猛烈，打的人们落荒而逃。
越是这种时候，校门口反而越发人山人海，许多父母，都是为自己的孩子而来。我坐在教室里，不慌不忙的整理着书包，将该带回家的书统统装包，结果不一会儿的功夫，书包便胀了起来。
有些沉。只不过早已习惯了这样的重量，心里所承受的重量，远远超过于此。于是背起书包，缓缓往外走。
等到校门口的时候，人群早已散尽，只有寥寥几辆车还固执地停在原地，不肯离去。
“怎么那么慢，人都走光了”。父亲语气温和地问。
“做了一会儿作业才出来的。”我的回答，千篇一律。
“不过也好，现在走就不会遇到塞车了。”父亲笑了起来，眼角的鱼尾纹，不自觉的叠成许多层，仿佛招摇过市者，以洋洋得意的姿态。我多想伸出手，将它们一一抚平，但每次手到半空，都会不自觉的收回。
我知道，这些都是见证我成长的岁月在他脸上刻下的痕迹，又怎么可能被我抚平。
跳过陷入沉思的漫长时刻，此时我们已抵达目的地。我背着书包跳下车，也不撑伞，学着父亲平时的模样，低着头向单元门跑去，父亲跟在身后，笨重的脚步溅起覆盖在地面的水，在这样安静的夜里，声音清脆而嘹亮。
“你怎么不撑伞？”
跑到单元楼下，磅礴的大雨在眼前被截断，我盯着细密的雨滴，淡淡道：“只是一小段路而已，懒得撑伞了。”
这样懒惰的性格，似乎都是从父亲那里学来的。每次下雨的时候，父亲总是把伞留给我，自己留下一句“太麻烦”或者“我懒撑伞了，你自己打吧”，就毫不犹豫的走进雨里。这么多年的相处，没想到自己耳濡目染也学会了这些习惯。
回到家的时候，灯光依然明亮。母亲已经睡下，她始终是不习惯晚睡的。
父亲将我的书包放在椅子上，兀自进屋去换衣服，他说：“洗完澡就早点睡吧，不要总是熬夜。”
“知道了。”一如既往的回答，如同应付一般。
等到我从浴室出来，便看到父亲坐在沙发上乐此不疲的看着电视。我知道，他是打算等我睡了以后，才去睡，这已然成了他的习惯。我对他笑了笑，径直走到房间，打开书包，在许许多多本书中寻觅，该从哪里开始。书包里的书本，密密麻麻，明知道是不可能完成的任务，每天还是执着的将它们背回，似乎只是为了图个心理安慰。
坐下来的瞬间，我分明感觉到，外面嘈杂的电视声音，逐渐变小了。
夜夜如此。
“快睡吧，都一点了。”
我奋笔疾书，父亲的声音突然闯入我的双耳，打断了我的思路。我放下笔，回头淡然地说：“你先去睡吧。”
“你也快睡，不然明天又起不来了。”
“知道啦，那还不是要等我做完这些该死的习题。“我将语调提高，露出了明显恼火的情绪，便不再理会他，转过头继续往下写。他沉默了一会，蹑手蹑脚走到我的身旁，静静的看了一会儿。
“做完这些就睡吧，太晚了。”
“知道啦，你快去睡啦。”不耐烦的口气，连我自己都讨厌的语气，可是即使自己也无法控制自己的情绪。
就在父亲离开的一瞬间，我甚至想要大声哭出来，想要大声骂出来，想要把作业撕碎。但终究，我还是什么也没做，只是埋着头，奋笔疾书。
即便如此，思绪也早已不在习题上。
我是厌恶自己的，厌恶自己不能控制自己的脾气，动不动就对他们发脾气，说话不过三句就会出现不耐烦的感觉，甚至，对他们过分的关心表现出不理不睬的态度。从前的自己，是从来不会这样放纵自己的。
大概是上了高三，他们甚至比我自己还要放纵我的脾气，即使我对着他们发脾气，他们也只是默不作声，仿佛角色互换，世界颠倒般滑稽。
凌晨两点二十三分。
我的台灯依然亮着，只是光线被我一点一点的调的黯淡下来。面前的书本很厚，厚的仿佛永远没有完结的时候。我紧紧握在手里的笔，水汽氤氲，也许由于过于焦虑，紧握成拳的左手，指甲深陷入肉里，疼痛的感觉让我麻木。
隔壁的房间有了动静。我还来不及伸手去关灯，父亲已经出现在我的门口。他顶着朦胧的睡眼，站在门口看着我，“赶紧睡觉去”。
不容违背的口气。
“哦”。我淡淡应了一声，却没有要放下笔的迹象。
见我这般，他走进来，夺过我手里的笔，熄了灯，把我轰到床上，说：“赶紧睡。”说完关上房门，兀自转身离开了。
躺在床上，月光从窗户泻下，正好洒在我的身上，给黑暗增添了淡淡的光辉，如履轻纱。
如同突然的爆发，那些积压在心头已久的情绪。闭上眼的瞬间，泪水顺着眼角汹涌而下，延绵不绝。
就算再痛苦，也是人生必经的历练，那些痛苦，终将化作未来的甘甜。
父亲的声音在耳边持续萦绕，这是什么时候对我说的话，我已然忘记，但是那音律，仿佛此刻就在耳边，真真切切。我想止了泪，于是用手背不停的擦拭着眼角，然而越来越多的水分宣告了我的失败。于是干脆扯过被子，将头深深埋了进去。
父亲说，想哭就哭吧，憋着会难受吧。
父亲学历不高，或者说，在家里是学历最低的，然而他所说的每一句话，总是能让我记忆犹新。不是因为它们多么富含哲理，而是它们通俗易懂之际，也发人深省，那些及时的慰藉，深入人心。
我双手捂住嘴，无声的大哭起来，内心里，仿佛有什么，正一点一点地往外泄，有种越来越轻的感觉，像是回到了最初的自己。
闭上眼，父亲的音容笑貌便印在脑海里，或许是对他的愧疚，这么多日里，不论他做什么，我总是心安理得地去接受，不曾心怀感激。然而即便是一点点的小事，我总会迁怒于他，态度极差。
父亲不说什么。这样反而日渐加深了我的罪恶感。
父亲总是一副不在乎的样子，这样却越发让我无法释怀。
只是，终究是什么补救措施也做不出来，感觉自己那么无能，难怪无论怎么努力，成绩都差强人意。
我一直是这么定义自己的。
可父亲却总是微笑着对我说，你是多么的棒，我们以你为荣。
此刻想起这句话，想起父亲说这句话时，笑得那么温和，就觉得心里那么温暖，仿佛有力量注入了体内，至少能够坦然地去面对未来不再迷茫。尽管眼泪还是无可抑制的往外流着。
后记：有人说，女儿是父亲前世的情人，于是她要用今生的所有时间，来偿还前世欠下的债。
总想写些什么给父亲，于是我希望能用这封迟到的小情书，来弥补一点我所犯下的过错。微不足道却一片赤诚。
标签：情歌