喜欢徜徉于宋时的陈书旧纸里，渴望在长长的午后有一句没一句地吟咏“明月与黄花”，或者踩着《雨霖铃》的调子，跳一场华丽的舞。 一 薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
凌晨一点的月光。窗外残败的梧桐。想念易安，以及她的词。那是一个怎样瘦弱的女子，在帘卷西风时倚门独吟“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；手里托起一盏酒杯，在深秋的落叶黄花中，把酒黄昏。影入薄酒，何生妩媚？一直猜测她的眉眼，是否一如她的词，总是点点滴滴的愁？她大概是徘徊于秋的使者，秋的心只有她明了。
宋朝，那个风雨飘摇的年代，也便成了诉说秋的最好的载体。
夏天过去。秋意开始萦绕大街小巷。空气里满是秋季失水的分子，天色灰蒙蒙的明亮着。在这个闭塞的小镇，女孩们也开始涂抹起鲜亮晶莹的唇膏。色彩被安静地渲染。一如青春，清纯的，浓烈的。
很多时候关于青春只算是一种臆想，就比如此时的我握笔抄写李清照的《醉花阴》，竟只是为了舒解少年的感伤。其实，感伤又是什么，很早的时候便已跟着老师满脸灿烂地读：少年不识愁滋味，欲上层楼，欲上层楼，却道天凉好个秋。
二
金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。紫薇朱槿花残。
斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。
淡淡的风，淡淡的冷，一如词人本身。晏殊写坠叶秋风，绿酒愁肠；写静香残花，斜阳深院。满城的灯火，都潜伏在喧嚣的背后，渐渐熄灭。
清丽的，和婉的却也是这一男子暗涌的本性。
秋大概也应如此。醉梦醒来，金色的斜阳正照着深深的庭院。
听说北方的城市，秋天里可以看到很高很高的碧绿的天。那是我一直向往的。而我所在的这个南方小镇，干燥却不明亮，或者彻底的阴冷。
三
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。
乱蝉鸣柳，四天低垂。长安城古道，夕阳下伫立时思念年少的柳三变。这些横亘于秋的意境总有意无意地闯入词人梦中。纷纷的坠叶，飘荡的泥土气息，或者碧云天，黄叶地，秋色连波，不管怎样的解说，词人立尽黄昏深处的，也只迎来风雨萧萧吹打梧桐的碎碎声响。
暂且只于柳陌花街按歌调弦，暂且只于茶房酒肆醉生梦死，大概词人想的只是为青春或生命做一次华丽的送葬。而送葬的内容却也化为杨柳岸的晓风残月。
渐觉一叶惊秋，也许惊的不仅为秋，还有词人一去不复的年少青春。南楼画角，又送残阳去。直到那个季节走得很远很远。钓鱼台的柳影。潭柘寺的钟声。廿四桥的明月。荔枝湾的残荷。郁达夫笔下南国秋景的象征。这些景的背后又隐藏了怎样的故事。
一阵幽悠的笛声，从谁的指尖偷偷溜出？在秋风的牵引下，飞过了一条一条的街道，一座一座的城镇，飞过了季节，飞过了那些沉淀经年的往事。
去年叶未枯的时候，有一个朋友问我：你喜欢童话么？我点了点头，又摇了摇头。童话本身便不完美，甚至结局悲凉，一如秋。还有我们的青春。
四
倚窗独立的词人，孤寂的背影，满地的黄花，空中飞舞的梧桐叶子。比青春更深沉。
秋随着凉风一叶一叶地洒落。我等待着，看何时枝桠上将绿绿地挂一个温暖的春。