认识你到底有多长时间，漫长还是短暂？我感到恍惚，像是极昼之中看到表盘上的1 2点，无法判断是在正午还是子夜。你会设置秘密的钟吧……你拧动蝶翼形的弦柄，我就听见自己藏在金属壳里的心跳。
在遇到你之前，我设想过相逢于未来的亲人：他怎样藏身于远方，藏身于书籍，或者，藏身于怎样的梦想。当你到来，我惊讶于你会同时来自这三个秘密的地点。三个指针，三条道路，三个月亮――仿佛凝望池塘，我就同时拥有的三个月亮：在天上，在水中，在我的眼睛里。你的指引和照耀，让我感到你无所不在，如同你绑架了我一样。
魔鬼享乐，天使才会受难。我知道你受过的苦。也许，越是身怀理想，对美越是期待，上帝越要考验他的诚恳。
沧桑让你获得一种打磨之后的哑光，它或许不及当初那么明亮，却更具亲和力。你学习从更宽容的意义来理解苦难，理解那些忧伤到无声的心灵。你很少有什么过激之举，说话的声调也从不高亢，眼神属于典型的素食动物，温和，微润。你有谜语一样轻颤的睫毛。我知道，受挫并未使你丧失对生活的激情，你不过把激情寓于静寂之中，像一种枕着翅膀在空中睡眠的鸟。
对我来说，你甚至不再是你本身，而更是你和你自愿展开的部分。你是你的名字、你的身体和为愿望与想象力所自我延展的部分。我对你如同对待一只尚还幼小的象，怀有崇敬与怜爱相交混的复杂感情??童话的秘密中，你是和蔼的巨人。
象耳支撑起来，在颅骨两侧对称，看起来，就像一只大蝴蝶。这就是一只巨兽身上隐藏的美和温柔。大象是最敏感温柔的动物，小动物们可以安然栖居在象群中，享受到充分的安全感。在历经沧桑的肌肤下，大象深藏怎样一颗沉着、温存而满怀宽容的心？这颗心脏，缓慢而温暖地跳动，拥有从容不变的力量。
那些交流的时刻让人愉快。从午后到黄昏，然后只剩月色下一条朦胧依稀的小路，树木渐渐隐没。多鲜丽的花儿也暗淡得没有了色彩和轮廓，只剩下移动着的东西能被看到，比如，几只偶尔过路的蛤蟆，很小，却有中年发福的肚子，让我们忍不住笑起来。
很久以前，我用曲别针弯出一个又一个的心形，然后将它们连缀在一起。指甲边缘被磨得粗糙，磨起细小的肉刺。如果把这当做为爱付出的伤口，恐怕也是伤口中不值一提的最小单位，但我畏惧伤害，情愿这是为爱付出的最大代价。
可现在，我就像笨靴子爱上脚蹼一样，心动而绝望。那些说不出来的甜蜜的话，全在心里??像棵无人采摘的樱桃树，暗暗地落了。想念你的时候，我的身体散发出浓郁的气息，像一枚热带的水果。爱之所以美妙，大概不仅因为它是对某人的细心体会，更是因为，它是对自己的创造。
我总是习惯悲剧，习惯开始的时刻就准备别离。我原来那么怕受到羁绊，认为强烈的感情让人无能为力，会把人变成奴隶。习惯也是奴隶，只不过，好习惯是个好奴隶──我现在习惯你的存在。
我愿意为你面对未来的考验，甚至伤痛。你在遥远里，才让我的世界宽广。如果持续没有你的消息，我会以一种自以为已经消失了的耐心来等待。你要是想说话，我就点起蜡；你要是选沉默，我也接受你我之间这座无望的巴别塔。
岁月曲折，我将忠诚。我以孩子式的信赖和期待，相信着，即使某天我们彼此有了倦意，那也是一本书被翻旧的页角，依然保持着遗憾中的生动。
为什么无论我怎样你都能包容和体谅，好像我是随时迷路的孤儿？天堂都有生锈的铁皮屋顶，会漏下雨水，而你，仿佛能够终生保护我。你也有脆弱和无助，但即使你是一个稻草人，也是无数次能舍出自己、拿出拯救稻草的那个稻草人。如此待我，让我得尽天下的宠，还有什么不能给你？还有什么能给你？我像个全部储存只剩下一枚硬币的穷孩子。
我无法给予你更多的爱，像梗承受着果实，我怕太沉重的甜美也会让你离开。我无法给予你更少的爱，因为，我因正酿造而饱满，就像哺乳期的母亲。我深知，一生难遇这样宁静完美的平衡。
从春天到秋天，再到微凉的风从地平线那端吹起，我在起霜的玻璃窗上慢慢写你的名字??夜空辽阔，大地铺满厚的雪，骤降的气温中我依然心怀喜悦。因为你，正像闪光的果核散发着改写未来的能量。
（归雁生摘自《周晓枫散文选集》，百花文艺出版社）
标签：