这是夏天的某个傍晚，东海上一座海岛的一隅。我独自静坐着，等待落日的辉煌将我和海岛一同融尽。 夕光由艳黄转为褐红之后，蓝色的海岸、嶙峋的岛礁、波动的海水，这一切都转瞬被黑暗笼罩。四周隐伏着神秘的气息，而我竟油然而生身处旋涡的感觉，整个人似乎陷入了某一个地方。
天色转黑之前，一个男人背着画夹走过我的身旁。听他的口音，是从内陆来的，踏上这个岛屿来写生。他说着话，伴着几个友好的手势。我们一直聊到对方的神色朦胧起来，而瞳仁因为兴致太高而像灯光一闪一闪的。他问我：“陆地上还有比这海岛更荒凉的地方吗?”我利索地回答他：“没有了。”一段长时间的沉默，他一直注视着眼前越来越模糊的天空。看着他的身影慢慢地走远、缩小在夕光中，我寻思着：艺术家们天南海北地寻找，究竟是为了什么?
或许，所有的谜底都在这海岛上盛着，所有的灵感之花都会在岛上尽情地绽放。海岛能升华所有的智慧，从开始到结束。耳边掠过荷尔德林的一句哲言：“在人心浮躁的时代，一座岛屿无疑是灵魂的最好栖息地，它是某种来自大自然的暗示。”凡人用激情和高亢的嗓音赞美海洋和一座岛屿之时，哲人已经开启并运用智慧。思想的君临使岛屿漆黑一片，一个思索者的心灵就是一座岛屿。在广阔的水域之中，岛屿是独善其身的：岛屿的有限和无限同在，岛屿的孤立和永恒并存。只有这种心智才能变成一支美丽的笔，将生命定格在纸上。对岛屿的感悟说明了荷氏的心灵永难歇息。心若是歇息了，就无智慧可言了。岛屿，显然栖息过许多艺术家，比如有个叫做“萨藤”的美国女作家。我很少提起她，但她永在我心中。就是这么一个艺术、纯粹的女性，曾经在西半球的一座孤岛上久居，创作出了许多经典作品。还有一位音乐家，他在一座岛上找到了天籁之音，于是，他为岛屿配乐，写出了恢弘的旋律。那就是德彪西，以及他磅礴的《大海》乐章。
屹立在岛屿上，生命的美妙带有某种终极的意味。我的脑海中浮现出一个画面：海滨的礁石旁倚着一个女人。女人的身体似一尊柔美的雕塑，眼睛似一盏明灯。她凝望着辽远的天空，把心底的热望一丝丝送入空中。或许不少人到过海岛，也在岛上仰望过苍穹，但只有萨藤完整地表达了它们，并如此贴切。
生命是应了某种召唤来到世间的，还会应了另一种召唤绝尘而去。我数次抵达这座海岛，吸引我的是某种神秘的气息。如果我有一天疲倦得再也不能支撑自己的身体，我想我会魂归岛屿，实现与它的最终契合。
一轮红红的月亮从夜纱中探出头来，安详地望着我。在静谧的海岛之夜里，涛声呢喃，清风徐拂，我似乎睡着了。恍惚间，我看见一个俊秀的女孩身披白纱在海岸边临风起舞。她红润的脸庞微翘着，仰望着苍穹。此时一颗颗星子露出了顽皮的脸。岛屿被照亮之时，我听见“叽”的一声脆响，好像有一只无形的大手触动了机关。我明白这是一场梦境，我努力维持着这种状态，不让自己醒来。而后，女孩转身变成了男孩。比女孩更玲珑可爱的男孩手持一支大笔，在一条白练上书写着什么――远远地看去好像是“普度众生”吧。细细想来，这是我此次初上岛时见到的情景。我曾经站在青青的石阶上唱着一支老歌，我的忧郁大概是在那儿丢失的。
风声渐渐大起来了，是不眠的海风在吹拂着。想伸手抓住些什么，但除了我自己，周围什么都没有。海风裹挟着水汽布过我的身体，弥漫着一股暖意。我的眼眸终于在海岛之夜睁开了，透亮透亮的。
记忆中，在其他地方，静寂是种空虚；而在海岛上，静寂意味着“有”，是一种本源。此时，月亮正从静寂走向圆熟，她一直默默地注视着我。平时，我若在夜间散步，即刻会注意到月亮和星子，但那时的星和月是存在于我之外的物质：此时此刻，它们已进入我的身体，正温柔地浸润着我的五脏六腑。
一直以来，我被分裂成两种状态：肉体承受着日常生活带来的压力，灵魂却在高空飞翔。对于亘古的苍穹来说，一个漂泊者就是一个旅人，他向往这里已经很久很久。匆匆行走的心一接收到来自苍穹的致意，刹那间，内心的烦躁就消失了，曾被掠走的宁静祥和得到汇聚、提升。尘念抛入大海，向往升上天堂。
记忆里，我已经远离了诗意栖居的状态，很少留意头顶的苍穹。被水泥森林切割和强光污染的天空灰蒙蒙的，“今夜星辰”变成了一种奢望；而海岛上的天空才是纯净的天空，是给我安慰和启蒙的天空。在陆地上感觉穷途末路时，这片天空给了我一瞬的豁然开朗；当残酷的现实把我折磨得无限疲乏时，头顶的天空给了我游刃有余的境地。天空是一片净土，它以宽大为怀，任由我们释放忧闷、化解哀愁。
那一夜，我仿若见到了海岛上的先人、上天指派的开拓者。那是一些游魂，与海岛为伴，在海岛夜色中漫游。在星空朗照下，精神游离于肉体之外，却比肉体更活跃了。回到尘俗的生活后，我惊觉自己在海岛上的那种澄澈心境荡然无存。那时，我看到的似乎只是海岛上的某些幻影?或许，对海岛的感受，只是缘于自己情感的沸腾?
一座岛屿和整个海洋，一颗星子和整个天空，这些都和谐、模糊着。一切的宿命都来自于某种提取――从动物群落中提取了人；从整体中提取了一个；而黑夜似一只无形的大手，从人的肉体中提取了精神。想来唯有黑夜，才能使一个人完全还原为本真状态。
静坐岛边，冥冥之中有一种乐音在传唱。它唱给海岛的有缘人――笛福、高更、萨藤……这难以形容的感动，使我在瞬间领略了内心的全部。我紧紧偎依着岛屿，向远远的星空投去深情的目光。我静候着心的平和，等待着灵与肉的和谐。
唯有心怀大爱或大悟的人，才能在一座岛屿上留守。住在岛上，是顺从一种心境；撤出岛屿，则是顺应了命运。人一旦从海岛出走，就再也听不到命运的低语。我想再次说起萨藤，因为我钦佩她独守孤岛的勇气。我想：她已经超越了自我，她是一位尘嚣的背离者。
夜至深处，正是艺术诞生之时，艺术的灵感生生不息。萨藤在经历了情感的磨难后，以大爱选择了岛屿作为灵魂的载体。她的灵感常新，生命常新。萨藤毕竟是萨藤，她是海岛的精灵，她的内心永远向大海敞开，她按自己的心迹走完了一生。
在海岛之夜里，一个人的思想无疑是一盏长明灯，照亮了自己，也照亮了众生。