一 早上春香哭红了眼睛来问我，少夫人夜里有没有听到异声？都说这宅子夜里有鬼。 我对着镜子抹胭脂，凉凉地回了一句：“可是梦魔了吧？大清早的别拿有的没的的事情来吓唬人，仔细撕你的嘴皮。”
这句话说得架子十足，其实委实没有底气。因为这声音昨夜三更时我也听见了，像是金石划地的声音，细细长长，分外刺耳，从廊下一直响到我房门外。
我壮着胆子披衣起来，往窗户外瞧。黑漆漆的一片，只有中庭枣树上挂了一盏红灯笼，微微有些光亮。
确实一个人都没有。
森然的金石之声却一刻也没有停，越来越近，穿过庭院，顺着走廊，一直到了我房前。
我忽然想象到一把剑，凭空直立，像被看不见的手握住，划过花园卵石路，划过回廊的青砖，最后一动不动，停在我卧房门前。剑锋刻在地上，发出金石嗡鸣。
剑身低于窗户的高度，因此坐在床上望出去，窗外只是一片沉沉黑夜。
我怕得要死，上下牙齿都在打战。可是沈墨生不在，我是这里的少夫人，自己先慌了，怎么稳得住人们的心？
人人都说李书生的女儿雪印嫁得好，端端被江南大户沈家的三公子沈墨生用大红花轿迎进了门。沈家家财万贯，三公子自家在别处另有生意，新媳妇娶进门，舍不得给婆婆使唤，没几天就带到自己私府里藏了起来。
街头巷尾喝口茶，总能听到人感叹：“生女儿啊，就得像李雪印，麻雀攀上凤凰枝。”
其实墨生娶我，排场摆得大，银子烧得多，不过是掩人耳目罢了。实情道来，不过是三月初春时我心血来潮随大流去西郊赏花，不小心撞破了沈家三公子的情事。香肩半裸的女子我是见过的，靡香楼的头牌，名曰青莲。
青莲顿时长袖掩了脸，躲进花枝后面去了。沈墨生走过来，笑眯眯地用一柄檀香木的折扇挑起我的下巴：“姑娘芳名，家住何处？”
当初一紧张，句句说如实招了。
“既然都看见了，这秘密能烦劳姑娘帮我守住？”
一个闺中待嫁女儿家，不幸撞到这等事情，传出去还有什么面目见人？我头点得像小鸡啄米，笃定道：“今日天朗气清，惠风和畅，雪印游园，恰巧有缘遇见公子赏花……如此而已，公子放心！”
他又问：“姑娘可否帮我保守一辈子？”
我道当然可以，当然可以，公子也万万不可把此事宣扬出去。
沈墨生道好，若有所思。
月余，沈家竟然真的让媒人上门重金向爹爹提亲，说前些日子“天朗气清，惠风和畅，三公子赏花，恰巧有缘遇见雪印姑娘游园，一见钟情。”
前面皆是勾兑好的措辞，后面半句如天外神笔，我躲在屏风后听得一愣一愣的。
新婚之夜沈墨白喝得有点多，他掀了我的盖头，打量了我良久：“上次看得不够细，论相貌还是不如青莲。”
青莲是谁？青楼里艳压群芳的花魁，千金才能赎得自由身。我木讷半天，才回了一句：“那公子为何娶我？”
“我喜欢青莲实在喜欢得紧，只是家里无论如何不让青楼娼妓进门。与其娶个大家闺秀，偷偷摸摸和爱人幽会，不如娶个知根知底的丫头来得方便。这秘密，还得有劳姑娘代为保守了。”他说罢，抱了锦绣鸳鸯被，走到外堂去睡了。
二
我和沈墨生，有夫妻之名，却无夫妻之实。婚后搬到奉宣山庄，其实也是为了青莲。这地方山水灵秀，蔬果甘美，真真是养生的好去处。奈何算命先生说，宅子荒废已久，若要长用，得先住人养养人气儿。
青莲要搬进来住，我就被遣过来养人气儿了。
宅子景色虽好，委实有些阴森。我大清早起来，先是在昨日听到声响的地方细细探查了一遍，既然有刀剑划在石板上的金石之音，那地面免不了留下什么痕迹。然而左看右看，回廊庭院皆完好无损，就连我卧房门前，也左右看不出痕迹。
我看得太过投入，春香扔了水盆慌慌张张地跑过来，问我：“少夫人怎么了，蹲在地上看什么呀？”
我向她伸手：“腿麻了，扶我一把……”
闹鬼一事，我私下向沈墨生抗议过。他长期和青莲姑娘在花楼厮守，很少回来见我一面。见到我了，只是用折扇柄敲敲我的头，道：“傻丫头，你当真以为我会让青莲搬过来啊？”
我一向比较木讷：“那为什么让我来这里暖人气儿？”
“因为我要过来长住。”墨生笑起来很好看，眼睛弯弯的，凤目生辉。他摸摸我的头：“别跟我置气，好好儿待在这儿。”
他盯着我的眼睛：“印雪，答应我不要离开这座宅子。”
我虽不好色，可墨生长得委实养眼。一瞬没把持住，就那么点了点头。
墨生在的时候宅子安稳了几天，时隔不久，我夜里再次被惊醒。这次依然是那诡异的金石之音，依旧由中庭走向回廊，最终停在我卧房门外。
停了片刻，那东西竟然嘶嘶地直到我床前。
没有门开的嘎吱声，依旧是利器划着地面，那东西似乎凭空穿过了雕花梨木门，缓缓地向我靠过来。
帷幔轻薄，却觉得有千斤重，不敢伸手拨开。隔着床帘，那东西就一直静静地停在原地。半晌之后，才重新活动起来，嘶嘶地离开。
三
我大病了一个月。手脚冰凉，脸颊绯红，高烧不退。春香说我说胡话的时候，喊着沈墨生的名字。
我知道他正在外面和青莲鬼混，明知无用，依旧没有骨气地把这三个字喊出了口。
沈墨生，我要回家。
迷糊中仿佛有一双温热的大手覆上我的手，我仿佛瞧见了那双点漆黑眸，声音温和：“好，好，等病好了我就带你回家。”
“我要回娘家……”我说。
握住我的那双大手顿时收紧了，声音也带了丝狠厉：“你敢。”
“你要是不放我回去，我就托人告诉青莲，你吃饭挑食不吃青椒。”
身旁的人顿时失笑。身体被温柔地抱住，像母亲哄小孩子一样，一下一下抚摸着我的背脊，声音轻轻的：“不要走，印雪。忍受几天，你现在还不能走……”
我满怀期望地醒来，发现沈墨生并不在床头，下人们奉汤送药时战战兢兢，如履薄冰。春香说我生病期间，沈墨生的确回来过一次，但似乎并没有来病房陪我温存。他前所未有地发了大火，严厉责罚了传闹鬼谣言的下人，板子一顿一顿地打，说不该把少夫人惊吓得都生病了。
板子过后他又走了，留下寂寞空虚冷的少夫人。
我养了一段时间身子，挣扎着要出门请道士辟邪。这地方真是不辟邪不能住了。
道长道法深厚，脾气古怪，法事得主人亲自上门去请。他住的的九阴观里这里有二十里路，于是我重新择了一个风和日丽、惠风和畅的日子，窝进一顶宝蓝色小轿里出了门。
山庄既然风景秀美，那地势必然偏僻。轿子行到一半，就遇上山贼。
举一杆旗，吆喝十来众人，拦了我的坐轿。买路钱散了，随从小厮被打伤了两个，一名随从掀了帘子，挡在我面前，沉声道：“少夫人快逃，这帮人不留活口的！要想伤了少夫人，得先从我张二面前过！”
山路崎岖，我大病未愈，不知道自己到底逃了多久。荆棘野草刺破了长裙，全身的骨头就跟被拆开过一般。
逃到一半，我忽然又听到金石之声。
只是一瞬间，仿佛那东西就在我身边。
那一刻身子都吓软了，幸好被人从身后托起。
沉稳的声音，带着一丝讶然：“这不是沈家少夫人，怎么落到如此地步？”
一辆运送货物的镖车沿着山路蜿蜒而上，押镖的武官是沈墨生的朋友，出身武将世家，酒宴上有过一面之缘。姓韩，单名一个唯字。幸亏韩公子随镖车路过这里，正好撞上我遇到山贼。
我大致说了事由，韩唯宽慰我：“少夫人莫怕，这次运的东西值些银两，朝廷让万通镖局总镖头亲自压镖，区区山贼不在话下。”
他说这句话时穿着野外行路用的戎装短衣，长身立于马上，神色傲然，面容坚毅有如刀削。
长鞭一挥，策马返身入密林深处，两个时辰后，带着我的随行家仆全身而退。
“山贼到底没有下杀手，少夫人万幸。下次喝酒遇见沈兄，可得责罚他这次护花不力啊！”
过了荒山，韩唯把在车队停在一处酒楼。他要了一壶温过的黄酒配蟹黄给我压惊，几样小菜点得妥帖舒服。仿佛是错觉，韩唯看我的眼神无限同情。
他终于开口：“其实我也见过青莲的。若把她和印雪夫人比，就像芍药花比白梅，风姿气度天差地别。”
四
“其实我也见过青莲的。若把她和印雪夫人比，就像芍药花比白梅，风姿气度天差地别。”――就冲这句话，我和韩唯成了莫逆之交。
我不明白墨生怎会有韩唯这样的朋友。一个漫不经心随心所欲，一个沉着稳重知书达理，一个荒淫酒色混迹青楼，一个勤勤恳恳继承家业――哦不，沈墨生从来不承认他荒淫酒色，他对青莲姑娘是专情的。
韩唯常常因公差从山庄路过，我就假借代墨生尽地主之谊，骗他进来套青莲的事情。
墨生第一次遇见青莲，青莲才十三岁，豆蔻年华二月初。
小公子在明月湖边赏中秋，不慎落了水。正好有一只小船路过，抛了一个连着缎带的彩球，把人拉了上来。
墨生第二次遇见青莲，那是次年元宵灯会。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
小公子拿着一柄折扇挑起丫头的下巴：“上次你抛的绣球我好好儿接住了，我们什么时候成亲？”
彼时墨生的花花公子腔还没练到炉火纯青的地步，话说到一半咬了自己的舌头，眼神却是极认真的。
再后来，就是我所见到的事情。春宵一刻值千金，只羡鸳鸯不羡仙。空留老娘在一所闹鬼的宅子里寂寞空虚冷。
我问韩唯他怎么知道这么多，他起初不愿说，后来才道：“沈兄一向没掩饰，喝了些酒朋友起哄一问，就说了。”
韩唯出生武家，大家世子，起初可不情愿替我做这类情情爱爱的八卦。后来熟识起来，竟然也能给出一些建议来。他安慰我说：“雪印，夫妻皆本分，情爱不宜深。”
我明白韩唯的意思，可是墨生原本不爱我。
“情爱”都不在，谈何“不易深”？
可是世上偏有这种事，他不爱我，我却爱他。
我记得当初的金石之音。嘶嘶然，透着寒气，从中庭上了回廊，最终停在我床前。
请了道士之后，这声音消停了一阵，却并没有消失。它仿佛有灵性，自从道长做法事以后，这声音就变得微不可闻。仿佛知道像以前那样大张旗鼓不可行，它把自己收敛起来。有时夜里半夜起来，侧耳倾听，凉如水的夜风里依旧伴着细微嘶鸣。金石之音渐行渐近，最终依旧穿过雕花木门，停于我的床前。
宅子闹鬼之事已经尽人皆知。墨生安慰我，说鬼皆是人臆造的，不足信。他把我揽进怀里，像逗花猫一样抚摸我的长发，片刻后又推开，急匆匆地要出门。
我叫住他：“才回来就去青莲那里吗？”
他只是笑笑：“我怕再不放手，以后就放不了手了。”
上次出事，韩唯把我送回家后，我给墨生去了一封信。他当天下午就赶了回来，正逢我抱了只绣花枕头要去院子里晒太阳，方出门就撞进一个温暖坚实的怀抱。墨生急急忙忙地把我抱住，勒得我骨头都痛了，然后转身吼春香：“你怎么能放任夫人下床呢！瞎眼了不是？”
他把我囫囵扔上床，忽然整个人就欺身上来。我以为墨生会吻我，结果他一口咬在我肩膀上，牙印都带着血色，疼得我眼泪差点出来。
半晌才说话，一字一句像是从牙缝里挤出来的：“叫你一个人出门，告诉过你不准出门。”
说完他又走了，扔下我在床上痛得像只水煮虾仁。
两次都是抱过了就扔掉，不带捡起来拍拍灰尘的，连我抱那只绣花枕头的待遇都不如。
五
大约是年后，落雪如柳絮，韩唯再一次登门拜访。墨生不在，我视韩唯为救命恩人与知己，因此越过繁文缛节，一壶温酒和几样小菜，在暖阁对饮。
他剑眉上还沾着未化的雪花，推想应该独自在风雪里跋涉了良久。
冰天雪地从这里过，我以为他有官府公差，不料韩唯却一反常态，直截了当地问：“少夫人，你认为出妻之例何为首？”
我惊了惊：“无子？”
我和沈墨生只有夫妻之名，却无夫妻之实，自然无子。
他又问我：“母凭何贵？”
“自然是母凭子贵。”我忽然如醍醐灌顶，“你是说青莲她……她有身孕了？”
青莲有了身孕，母凭子贵，就意味着她有可能被迎进沈家。而我一个小户人家又无后的女子，最后一次见到沈墨生的字迹，将是一纸休书。
“你走那么远来见我，就是为了说这件事？”
他低下头，只是喝酒，半晌才推杯：“自幼习武，走趟远路不在话下。韩某只是，帮帮朋友。青莲再如何也是外人，不忍看你受这种苦。”
我讶然，他却说，雪印，你如果真的想留住沈兄的心，就得设法除掉青莲。
人不为己，天诛地灭。
韩唯的话从来不说死，点到为止。可是这一次他破天荒地追问：“雪印，你说过宅子里闹鬼？”
“娼妓而已，不用脏你的手，也不留痕迹。”韩唯说，“我记得你曾说过，这宅子是预备以后青莲来住的。你就劝沈兄让那妇人来这里安胎，把寝房让出来。我择一天设法请走沈兄，然后夜里派人进屋，提剑沿回廊走一圈，制造金石之音，走到卧室时，正好一剑结果了她。传出去，也不过是闹鬼而已，早有耳闻。”
“沈兄虽哀痛，早晚也会节哀移爱。”韩唯说话时并没有看我，双拳紧握，目视地面，“那时少夫人便不用痛苦了。”
“杀人是重罪，你为何为我做到如此？”我问他。
韩唯抬头，对我笑了笑。他的脸庞轮廓坚毅，笑起来却突然像积雪沿着春天山脉消融，无端显得温柔。
“还记得去年端午节的流觞曲水宴吗？家眷小姐们要么弹琴要么吟诗，只有你坐在竹渠尽头摆杯盏。我是武夫，不懂风雅，只觉得鹅黄色的长裙配着青翠竹色，像是画里一样。”
我记得那场酒宴，一群富家公子无聊，模仿诗书要做流觞曲水酒宴。用上等的青竹做的水渠引来山泉，羊脂白玉的小酒杯摆上去，顺水而下，随手取饮。我赖在家里，被墨生强行拖了去。在场的家眷甚多，弹琴吟诗，泼墨做赋，我一样学不来，只好默默地去旁边帮忙摆要顺着水流下的杯子。
那天墨生没有说青莲，就坐在流觞曲水的最下面。我放一个杯子，他就取一杯酒，喝得大醉而归。见他喝醉了，我去扶他，墨生一个踉跄就扑在我身上，笑眯眯地说醉话，好酒，好酒。
“那天除了沈兄，我也是大醉的那位。由少夫人放在清流上的酒，端起来就像琼浆玉液。”韩唯摇摇头，“我怎么知道不久后，会从山贼手中救下你？你倒在我怀里时，我的手在抖，怕一用蛮力，就把人压碎了。知道初次见面这样说很无礼，可是我抑制不住脱口而出――”
其实我也见过青莲的。若把她和印雪夫人比，就像芍药花比白梅，风姿气度天差地别。
“因公路过的机会很多，可是我不愿意来这里小坐。我和沈兄是朋友，一想到这朱红漆的大门后面是谁，我夜里梦见的是谁，就掉头绕路。可是后来啊我想，能偶尔像这样坐下来，和你喝一杯酒，也不失为一种幸事。”
后面的话我听得不太清楚，只记得自己慌慌张张从红木雕漆的八仙椅上起来，跌跌撞撞地就出了暖阁。
他试图拉住我的手，说：“雪印，你身后永远有我。我只想你快乐。”
六
那天我没送客，韩唯独自一个人走回大雪之中。
三天后，他给我递了一封信，拆开只有一行字：
行事当晚，我需要一把能进夫人宅子和寝房的钥匙。
我把信投进书房炭火里，并没有回复。正好墨生难得地从生意场上回来，笑容温和，神采飞扬。他直接来书房找我，从背后抱住我，俯身看我烧毁的东西，说：“雪印，雪印，你知道我在外面多想你吗？”
一般他说这种话时，必是有求于我的时候。
我没回话，装作低着头看信笺被烧成灰烬，其实在享受美人怀抱里的感觉。估摸着回了成本，才咬牙问：“这次又想要做什么？”
“啊。”墨生仿佛才想起，云淡风轻地提了一句，“青莲最近身子不舒服，我想请她搬过来住。”
他问我：“雪印你冷吗？怎么身子在发抖？”
我克制住，问：“身子不舒服，可是有喜了？”
墨生摸摸我的头顶：“傻丫头，想哪里去了。她就是过来住一住，你先回本家。”
“那请青莲姑娘住我寝房好了，干干净净的，又方便。”
这声音仿佛不是我的，细细的，听起来让我自己起了鸡皮疙瘩。
那天夜里，我又一次听到了鬼声。
墨生和我不住在一处，丫鬟睡得特别死。那声音渐渐到我床帘外时，我终于翻身坐起，一把撩开了床帘。
不管外面是什么东西，我愿意看它一眼。
月光之下，只有青石方砖泛着冷光。
床帘之外，空无一物。
深夜空寂，我凝视听了片刻，忽然又听到了那金石之音，细细的，嘶嘶然远去。
这声音并不来自地面。
我猛然发现，它来自地板之下。
有什么东西在下面，发出如刀剑划地般发出这种声音。它方才就站在我面前的地砖之下，然后又慢慢远去了。
这就是为什么它可以不开门而进入我的房间。
它根本就不通过那扇雕花梨木门。
七
我想让人将下面的东西挖出来，看个究竟，可是染了风寒，第二天早上大病一场。况且青莲很快就要搬过来，按例不宜动土。
早上墨生来看我，端了一碗冰糖银耳汤，问是不是身子不舒服。我躲在被子里，不去看他的脸。这场病一病又是半个月，迟迟不见好。大夫说我气血羸弱，我却明白，这是心病。
有一日醒来，枕边多了一封信。春香说，韩公子来探病，在客厅里坐了坐，就走了。
苍劲的行书，依然只有一行字：
如真有鬼，韩唯一人当之。佛挡杀佛，鬼挡杀鬼，少夫人无须顾虑。若夫人放心，请将钥匙藏于北门台阶之下。
青莲来住的时候，我称病没有去见她。
下人们私下说，那真是清幽如莲的女子，一颦一笑，动人心魄。
那日墨生忽然接到一张帖子，匆匆忙忙地出了门。明日我就要回沈家本家侍奉公婆，将一切打点好了搬到偏房，就等动身。整日无事，临窗坐着，一直等到日影渐斜，月上梅梢。
半夜里果然有一声惊叫。
我未见青莲人，只闻过她的声。清脆悦耳，如黄莺出谷，纵是在极痛中，也不失润泽。
随后是丫鬟和下人跑动声，灯笼火把，光影重叠。
春香冲进我的房间，喘着气：“少夫人，不好啦！老爷今儿带进来的青莲姑娘，死在寝房里啦！”
墨生很快赶了回来。他独自在青莲死去的房间里站了很久，走出来时脸色苍白得像一张纸。他在冬日阳光中向我走来，摇摇晃晃，最终走到我面前，把我抱在怀里。
“幸好你没事，雪印。”
那一刻我觉得自己是值得的。就算数十年后我为之下地狱，至少还有这段和墨生在一起的时光。失去后才懂得珍惜，他会格外珍惜留在身边的我，会在伤心的时候抱紧我，说雪印，幸好你还在。
我开始真正担当起这座宅子少夫人的担子，内内外外打点，希望墨生能好过一些。只是一个妓女的死，官府竟然还来了好些人。据说青莲死时，脖子被利器砍下来，皮肉分离。如此干净利索，不是常人能为之的，韩唯必定下了十层的力气。
宅子闹鬼的事情，下人和官府说了，言之凿凿。查办案情的官员却似乎并不关心青莲是怎么死的，只在宅子里转来转去。
只是不知道谁对墨生说了什么，他的脸色越来越不好看。有一次他甚至直接问我，雪印，青莲的死，和你没有关系吧？
我强撑着笑脸：“我要忌妒她，早就忌妒了，何必等到今日？”
墨生似笑非笑地看着我，半晌才轻声说：“有位朋友告诉我，你曾想买通他除掉青莲。约定是将钥匙放在北方台阶下，用梧桐枯叶覆盖。”
“告诉我的人你也认识。”见我面色苍白，他慢慢地吐出一个词，“韩唯韩公子。除了韩唯，你还试图买通过谁？”
“空口无凭。”
墨生深黑色的眸子垂下来，慢慢走到书案前，提笔开始写字。墨水是我先前为他磨好的，一滴一滴饱满浓郁。
“若是有凭，我就将你交官府查办了。”他低声道，“雪印，我对你很失望。”
我拉住他的衣袖说，墨生墨生，你不能这样。
他提笔的姿势很沉重，仿佛那支笔有千斤重，每一个字都写得艰难。最后他将那雪白的纸交给我时，落在我身上的目光冰凉冰凉的，冷得没有温度。
他说：“我终究爱的，还是青莲。”
那是一纸休书。
八
爹爹是读书人，见女儿风风光光嫁出去，又灰头土脸被赶回来，气得三日不愿见我。
被休的女子如扔出门的破鞋，注定孤独终老一辈子。
回到娘家时正好开春，又渐渐地草长莺飞四月天。我家家境本来平常，每日常常帮母亲做些针线活贴补家用。一日下午，正在后院里绣一幅大雪芭蕉图，忽然门外一阵喧哗。方想起身去看，就听见院外有马鸣。
院墙不高，韩唯立于马上，被一株白海棠挡去半边身子，神采飞扬：“少夫人。”
我脸色都白了，试了很久才问了他一句话，为什么？
你当初为什么要那么做？帮我杀青莲，然后转头又告诉墨生？
“这样才能得到你。方才上门的是我提亲的媒人，雪印。你想一想，一个被休的女人有谁会娶？”他盯着我的脸，我忽然觉得毛骨悚然，“除了我。”
“我承诺过，你身后永远有我。”
我抑制了很久才问：“墨生如何了？”
“墨生死了。”韩唯道，“青莲死时，官府在沈宅里查到了叛党作乱的文书，和大量刀剑钱粮。北方叛党作乱，这么多年一直未查清银钱运送来源，这下可清楚了。别说三公子，皇上御笔亲判株连九族，就连沈老太爷都逃不了。要不是我把青莲之事告诉沈墨生，他痛下休书，雪印，你现在也不免一死。”
北方叛党作乱一事，我早有耳闻，只是因为自己身处江南，不曾在意。朝廷派了重兵平叛，僵持三年，于是朝中有人上奏：叛党身处塞北蛮荒之地，竟能与朝廷周旋三载，银钱粮草从何而来？必有江南富商暗中勾结接济，假借通商将粮草银钱偷运北上，里通外族。
从沈家查出的文书和刻有叛党印章的刀剑钱粮，正是富商沟通叛党的证据。谋逆是株连九族的重罪，沈家被满门抄斩。
不可能，墨生不可能谋逆。
若是墨生真的藏了这么多东西在奉节山庄里，我不可能不知道。
我是曾经的“少夫人”。
宅子上上下下都是我打点的。
我想到一个问题。自青莲死后，那宅子再也没有闹过鬼。
从地下而来的，幽然森冷的鬼声。
还有一种可能。
山庄大，下人少，常年上锁的仓库又很多。有人神不知鬼不觉地把这些东西运入奉节山庄，然后嫁祸沈家。
其实根本没有鬼，在宅子之下，有一条青石地道，和地面仅石板之隔。地道不深，恰够人直立行走。地道也不长，仅够把外面的东西运进来，里面的东西运出去。
我不知道入口，可是能判定出口。出口就是青莲和我曾睡的卧房。
这座宅子是墨生花银子另置的，他并不知道有地道的存在。
可是有个人知道。
夜里我听见的不是鬼声，而是这个人在地道里行走。金石之声正是他身上的某个部分摩擦着我脚下的地板所发出的声音。比方说一位带着?冠武官，冠顶的铜纹尖刺会在行走时摩擦头顶的石板，发出森然嘶鸣。
这个人夜里起先漫无目的地在地道里走来走去，企图寻找出口。最后他找到了这个地方――就在我寝房里。
因此很多个夜晚，我在床上睡觉，他站在地道中，思考怎样才能神不知鬼不觉地打开这个出口，打通这条地道。他最后发现地道必须从外面打开，于是开始寻找沈墨生的软肋。
这个人最终想到了独守空房的少夫人。
他得到了钥匙，以及进入这个房间的机会，打开了隐藏的地道出口。他杀了房间里的女人――如果当时房间里睡的不是青莲，而是其他人，他的剑也不会停滞分毫。
那时的墨生之所以阴郁，因为他知道有人要嫁祸于他。最冷不过人心，知人知面不知心，墨生不知道这个人是谁，他只知道自己不能逃过这一劫，于是选择让我离开。
他知道我害死了青莲，可是依然试图救我。
我还记得他写休书时的样子，面无血色，脸色苍白。一管轻飘飘的狼毫笔，提在手里却仿佛千斤重，用尽了浑身力气。
最后落在我身上的目光冰凉冰凉的。
墨生说，雪印，我对你很失望。
密道通了，东西才能神不知鬼不觉地运进来。
而从我手中接过钥匙的，和常年戴着?冠的武官，只有一个人。
遭遇山贼时，韩唯抱住我。那一瞬间，我似乎隐隐听到了金石之音。那是因为他押运的车队里装的不是别的，正是武官用的盔甲钢帽，而我听见的，正是帽顶尖刺摩擦搬运箱的声音。
是我害了墨生。
是我害了墨生。
九
四月熏风，海棠如雪。
韩唯永远是一身戎装，英俊挺拔。
他摇摇头，看着我：“雪印，你为什么还不明白呢？你无须自责，就算没有你，沈家依然逃不了满门抄斩的命。你不明白沈家和朝廷的关系。想想，朝廷平叛，缺的是什么？”
自然是缺粮钱。
沈家是江南数一数二的富商，钱庄粮仓接连遍地都是，储的银子可以修银山。朝廷平叛缺钱，赋税又不能再加，却要取财于民，必然会想到这类人。一个商贾世家倒台，数代人积蓄充军费，军需处又能撑一撑了。沈家不是第一个，也不是最后一个。
这就是为什么作为武官的韩唯会和我成为“莫逆之交”。
为什么沈家一出事，官府马上来举宅搜查。
一切其实早已计算好，甚至包括韩唯救我时的山贼，也在计算范围以内。
也包括那句“韩唯一人当之。佛挡杀佛，鬼挡杀鬼，少夫人无须顾虑”。
他是朝廷的人，为朝廷设了一个局，只等着我跳进去。
如果我不跳进去，朝廷还会有其他的借口，殊途同归。
而青莲，只是在墨生身边逢场作戏的线人。
沈家风生水起，自然有自己的消息来源。酒后吐真言，青楼的姑娘最擅长素手杯酒问出所有事情的来龙去脉，青莲尤善。
她很久以前就告诉墨生，朝廷有可能对沈家不利。
也是她告诉墨生，本家不安全，不如让少夫人搬到奉节山庄避一避。
“沈墨生是世家公子，自然有分寸，真的喜欢一个人不会嚷嚷到满世界都知道。喜欢，就要藏在心底。就像我，当初你还是沈家少夫人时，我夜夜站在密道下，知道你就在我头上一步远的地方熟睡。我们只隔着一层薄薄的地板，咫尺天涯，你是沈家少夫人，我是朝廷命官。我只能默默地站着，然后转身离开。”
“墨生从来没有碰过我。”
韩唯叹了一口气：“沈墨生那张花花公子不成器的皮，是专门披给人看的。你知道他私下算到哪一步吗？知道自己遭劫难逃，却又想留你在身边。他明白若是你们真的不小心有了孩子，不得已走到今天满门抄斩这一步，纵是被休之妻，也得同死。雪印，沈墨生从一开始，就为你留了一条退路。”
素纸白笺，展开遒劲墨迹。墨生至死都不知道害自己的人是谁。他在狱中托人给韩唯一封信，让他转交给我。
墨生就是这样的人，纵使在狱中，字也个个挺拔，舒展俊秀。
他先说自己很好，嘱咐我身子虚，天热天寒要勤加衣服。到末了，才写道：
若是我早些告诉你青莲之事，就不会事到如今了。莫要自责，错在墨生。
落款旁，仿佛不经意般画了一盏三片花瓣的莲花灯。
我蓦然想起，第一次和墨生相见，并不是赏花游园，他用折扇挑起我的下巴，问姑娘芳名，家在何处。
十五年前的元宵节放河灯，一位公子哥儿追着一盏莲花灯，失足掉进了水里。
那时我划着小船经过，就顺手将他拉上了船。
彼时墨生还不懂回旋调侃，板着小脸只认死理。他缓过气来后问我，夫子说，执子之手，与子偕老。既然都拉过你的手了，你什么时候嫁给我？
我不想知道这些。你为什么要告诉我？
有时候欺骗，也是一种慈悲。
韩唯看着我的眼睛，慢慢说道：“事到如今，你还不承认吗，李雪印？我们是一类人，自私自利，为了目的不择手段。为了得到沈墨生你杀了青莲，为了得到官爵和你，我嫁祸沈墨生。我不会对你伪装，你又何必在我面前伪装。我向你承诺过，你身后永远有我，不管是上天国还是入地狱。”
我听到海棠枝叶断裂的声音, 白色花瓣簌簌落下。韩唯压过枝叶试图翻进院墙，他不停地呼唤我的名字：“雪印，雪印！”
女红用的剪刀刺进心脏时，血滴在雪白的绢布上，把芭蕉叶染成红色。
韩唯把我抱得太紧，可是我已经看不清他的脸。我将目光投向那一树散落的白海棠，仿佛看到了墨生，就站在海棠树下。依旧白衣胜雪，风度翩翩。
他的睫毛垂下来，低声对我说：“印雪，我对你很失望。”
标签：夜行