兔 子 兔子耳朵很长，尾巴很短。有一句歇后语说：“兔子的尾巴――长不了。”很形象，很准确。在乡间，野兔多为褐色，与它生活环境的颜色，非常接近。
你很难见到一只走路的兔子，它要么在奔跑，要么在跳跃，要么一动不动地，在专心吃草。兔子是胆很小的动物，一旦有什么风吹草动，它不假思索，飞一般地，立即就跑，吃草的时候，则是跳几跳，换一个地方，继续吃草。兔子从不放松警惕。它一边吃草一边转动着脑袋和眼珠，时刻观察着周围环境的变化。
我小时候，尤其过年的那几天，身体虽然闲了，却没什么可玩的，就和伙伴们一起，带着狗，到荒野或坡上闲置的庄稼地里，去逮兔子。说是逮兔子，不如说是去玩。逮野兔只是一个由头而已，当不了真的。野外兔子虽多，却不容易抓到。兔子是很聪明的，发现有什么不对劲，立即就逃了，而且，它一般都选择上山的方向逃。我们追不了多久，无论是狗，还是我们这些孩子，都气喘吁吁，汗流浃背，不得不放弃这种徒劳的努力。可是，我们也快乐，好像有什么被压抑了很久的东西，从我们的心里，从我们的身体里，释放了出来。我们躺在地上，是那么开心。仿佛，我们不是为了逮兔子才来的，仿佛带着狗出来，仅仅为了逗兔子玩玩。
兔子上山容易，下山难。这是因为，它的前腿很短，后腿挺长。上山的路，兔子跑起来，撒欢儿一般，如履平地，格外轻松。反之，如果把一只兔子从山上往山下赶，兔子奔跑的速度就明显地慢下来了，兔子奔跑的样子，也是踉踉跄跄的，有点儿滑稽。因此，兔子老想瞅准机会，掉头再往山上跑。
与兔子遭遇的机会很多。一般，如果它不是在庄稼地里啃食庄稼，我与兔子，总是相安无事，顶多吓唬吓唬它。野兔爱吃黄豆的植株，尤其嫩芽和叶子。在庄稼地里邂逅兔子，我是不允许它糟蹋庄稼的，通常，非把它赶走不可。
乡下迷信的说法是，怀孕期间的妇女，不能吃兔子肉。如果不小心吃了兔肉，生下来的孩子，就是“豁豁”――兔唇。不用说，这种说法是没什么科学依据的，是乡亲们想当然而已。“豁豁”是乡间对兔唇的一种形象称呼，专指先天上唇开裂的残疾人。故乡还有一句歇后语：“豁豁”擤鼻（鼻涕）――绰绰有余。很形象，也挺逗。
包产到户前不久，有个姓路的老师，迁移到我们村，借住在我家。
在我家借住期间，路老师养了几只兔子。
作为一个没有见过什么世面的农村孩子，我此前只知道，人们养鸡、养猪、养羊、养猫养狗、养骡子养马……我不知道的是，兔子居然也能由人来养着。此前我只知道野兔，不知道还有家兔。我现在也弄不明白，路老师当时养几只兔子，是要干什么。我与兔子的亲密接触，我对兔子更进一步的了解，都是从路老师养兔开始的。
路老师对他的兔子，起初是很上心的，从学校回家来，经常亲自喂草给它们吃。我觉得路老师养的兔子很好玩，见了它，我喜欢抱一抱它，路老师虽然非常呵护他的兔子，却也不干涉我，任我抱，我想抱多久，就抱多久。我甚至把它抱在怀里，给它喂草。这些兔子都很温顺，在我怀里，十分乖巧。要是不想让我抱，兔子就使劲挣扎。我明白兔子的想法，就把它放在地上，给它自由。
后来，不知什么缘故，路老师养的兔子只剩下一只，别的都死了。这一只剩下的兔子，路老师更加不在乎了，看得也轻了，他让它走出大门，到外面去玩，或者，让它到附近的山坡上或庄稼地里，自己找草吃。路老师的潜意识里，似乎有了听之任之的态度，也有了让它自生自灭的想法。
这只走出家门的兔子，活动范围越来越大了。外出的次数，也是越来越多了。它与人的关系，则越来越疏远。到了后来，居然连家也不回了。即使它远远地，偶尔发现了我，也不再跟以往一样，跑到我的身边来。
再后来，有很长一段时间，我看不到它了。
乡亲们有养狗的习惯，村里没有断过养狗的人。虽然反反复复有过几次打狗运动，狗却并未在农村绝迹。是狗发现了兔子，逮不住兔子，却赶走了它？
我觉得奇怪，兔子到哪儿去了？还是，这最后的一只，也死了？
很快有了答案。
有一次，我到屋后的简易厕所去小便，发现了兔子。原来，兔子在我家屋后，打了几个很深的洞，这些洞的洞口分布在不同的地方，里面却是连通的，我多次发现兔子从这个洞口进去，又从另一个洞口出来。狡兔三窟嘛。其实，不是兔子的“窟”多，是它用来做窝的洞，出口很多。出口多了，你就不容易把兔子堵在洞里。即使有了恰好可以钻进洞里去追逐兔子的猎手，比如猫之类的，兔子还是能够从容地脱身。
我有几个伙伴，知道路老师的兔子在我家屋后挖了洞，住在里面。这只兔子还认生，他们逮不住它，不能像我一样地跟兔子玩耍。他们索性横下心来，守“洞”待兔，等兔子进了洞，他们立刻把洞口堵死了。正在他们为捉弄了兔子而开心的时候，一回头，却发现兔子又在不远处，悠闲地吃着草，还没事儿一般，不时地打量打量他们。伙伴们不明白，我明白。但我不告诉他们洞有好几个出口的秘密。万一他们知道了，又动起觊觎兔子的心思来，对兔子来说，不是很不利吗？
兔子住在它打的洞里，连我家的院子，也不进来走走逛逛了。再后来，我就看不见兔子的踪迹了，连它辛辛苦苦在我家屋后打出来的洞，兔子也不住了。屋后的洞，洞口也是日渐荒芜，最终被野草彻底湮没了。
我不知道兔子是死了，还是跑掉，做野兔去了？我希望它是做野兔去了。做一只野兔，自由自在，有情有爱，何乐而不为？能够做野兔，为什么要做一只家兔呢？能够与别的兔子一起生活，就没有寂寞独处的必要。
这是一只雪白的兔子。
在后来的岁月里，在我的少年时代，我跟着伙伴们，多次去逮兔子玩。能逮住兔子的机会是极少的，我们一直空手而归。但是，回家的时候，我们是快乐的，并不沮丧。尽管逮不住兔子，但追逐一阵子的情形，很多。在这些被孩子们和狗所追逐的兔子里，我从未发现过白色的兔子。我在野外，独自放羊或拾粪的时候，经常地会想起路老师养过的那只兔子来，我情不自禁地停下脚来，四下里张望。我期望发现一只白色的兔子，期望它能跑到我身边来，给我意外的惊喜，但没有。
其它颜色的兔子，倒是发现过不少。
放羊娃
我在这里说的“放羊娃”不是放羊的娃娃，是一种小虫子。“放羊娃”是我们乡下的叫法，外地人是听不懂的。我不知道“放羊娃”的学名叫什么，也懒得查找。我觉得，叫“放羊娃”更亲切更乡土些，也适于本文的格调。为什么叫它“放羊娃”呢？大约是它们羊一样地喜欢三五成群，还似乎特别好动的缘故。
“放羊娃”其实喜欢安静地待着，一般情况下，见不到它们的踪影。它似乎是夜间才出来活动的昆虫。在它的头部，有一对大约三四毫米长的触须，格外纤细，不知道是不是发挥了眼睛的作用。我不知道它有没有眼睛，不知道眼睛的夜视能力好不好，我好像没有发现“放羊娃”有眼睛之类的器官，但我认为，它应该是有一双眼睛的。
“放羊娃”身体扁平，呈椭圆状，大小跟一粒北瓜子儿差不多，但比北瓜的瓜子儿略微窄些，也更厚一些。它的身体，灰白中透出肉红的颜色，四周除了触须，全是毛发一样细的白色的腿，它的腿那么多，至少也有十多条吧，我没有数过。
我更不知道“放羊娃”吃什么。鸡是喜欢吃它们的。一旦得了空，鸡就在场院的角落里，不厌其烦地扒拉着，鸡在寻找的，多半就是“放羊娃”。更小一些的鸟，比如麻雀、燕子，应该把它们看成是夹了一筷子上好的菜――鸟嘴的作用，实在是太像筷子了。这也许就是“放羊娃”经常要匆匆忙忙慌慌张张地藏好自己的原因。
“放羊娃”被发现或刨根问底似的被我们找了出来，才是急匆匆好动的样子。可是，在如此危急的处境，谁又会坐以待毙呢？我说危急是因为，在它的眼里，除了小虫子，几乎所有的动物，都是庞然大物，何况，见了“放羊娃”，我多半会把它们一一逮住，喂给我家的鸡吃。
“放羊娃”喜阴暗，成群生活在石头和潮湿的枯枝败叶下面，或墙缝里，或粪堆里。它们为自己选择的，不是暗处，就是角落。“放羊娃”一旦暴露在阳光下，就立即四散而去，重新找一个地方隐藏自己。
“放羊娃”是虫子里的隐士。这么说，我也知道夸张了些。
关于隐士的问题，多年来，有一个误区。人们普遍认为，天下的隐士，都是既有智慧又有能力的人，人们所能给予他们的，也多半是仰慕的目光。我也觉得，他们果然是智慧的，因为他们的目的，无非是把自己的身体藏起来，或者，把自己的思想与理想也藏起来，以求自保或待价而沽。
我觉得，所谓的隐士，其实是一批懦弱的人。他们没有勇气面对他们应该面对的现实，却还希望有人――比如伯乐什么的，能够发现他们仍可开发利用的剩余价值。这算什么呢？自己有能力又不敢亮出来，却希望被别人发现、发掘，至少显得不够聪明。如果他们的行为连聪明都谈不上，又有何智慧可言？如此被动的人生态度也不该被提倡。
我不是要批判隐士，我只是觉得，在许多方面，我跟他们，何其相似乃尔!
我也是一个懦弱的人。我也想做点什么，我也不努力去争取这样的机会――我甚至认为，这样做，是哗众取宠的行为，我却期望有朝一日，能够被有眼光的人发现。做人就这么矛盾。
我常常暗中问自己，我是智慧的人吗？我的回答是：不是。我仅仅是具有某种能力的人，就像“放羊娃”一样。
倘若谈起智慧来，我会诚惶诚恐、汗流浃背的。
瓢 虫
瓢虫是叫人心疼的昆虫，它那么小，小得还很胖，小得有趣。
我知道瓢虫吃蚜虫，是益虫。我从不伤害它。
在我家乡，最常见的，是七星瓢虫。在七星瓢虫左右两只角质的翅膀上，各有三颗圆形图案，在左右翅膀的结合部，又各有一个半圆形图案，组合成它的第七颗“星”。这七颗星星都是黑色的。在角质的翅膀下，隐藏着更小的两对透明翅膀。
我不知道角质的这一对翅膀，究竟是不是翅膀，姑且这么叫吧。好像，瓢虫的飞行，并不是依靠角质的这一对翅膀。瓢虫看上去又大，又笨拙，飞行的时候，角质的翅膀仅仅是张开在身体上，并不扇动。但我认为，这一对翅膀还是有它的作用的。它们可以兜住空气，让瓢虫最大限度地，漂浮在空中，这使瓢虫在飞行的时候，省了不少力。瓢虫停而不飞的时候，这一对角质的翅膀，对真正用来飞行的另外两对较小的翅膀，也有保护的作用。瓢虫用于飞行的翅膀看上去是那么小，似乎不能运送庞大的身躯，可是，有了这一对角质的翅膀作为支撑，瓢虫轻易地，飞起来了。
瓢虫的身体多半呈橙黄色，似乎是把一粒黄豆掰开后，画出来的。瓢虫仿佛是一个卡通动物，而不是一只真正的昆虫。瓢虫的身体好像不是成长出来的。瓢虫的身体，大小也跟半粒黄豆差不多，它的身体表面，非常光滑，好像打了蜡一般。
瓢虫的脚很小，那么大的身体，那么小的脚，显得不合比例，也不协调。我看到的，常常是瓢虫飞或停的样子。我很少看见它走路的样子。偶尔看见它走，也是走得异乎寻常地慢，它蠕动着，似乎格外吃力。
无论什么动物，如果它的身体很大，脚又太小，走路就不是那么容易的事。
瓢虫的头，也很小。它好像不善于思考。
也有更大或更小的瓢虫，也有没有“七星”的瓢虫，但不多，不常见。
见了瓢虫，我会抓一只来，搁在手心，把手指竖起来，让它爬手指的“山”，然后，小心翼翼地，再把它放回到草叶上。我怕我不小心，会弄伤了它的脚。
把瓢虫仰面朝天地，翻过来，它就不能走了，不能飞了。无论它怎么挣扎，还是不能把庞大的身体，翻转过来。我看见瓢虫徒劳地努力着，觉得很可笑，我也觉得，它是那么无助。在人这么大的动物面前，瓢虫的确太小了一些，我想怎么玩它就可以怎么玩它。它是不能主宰自己的。可是，我有这样的权利吗？
在经过一番挣扎之后，瓢虫就长久地，一动也不动了。我静静地盯着它，它还是一动不动。我以为它死了，急忙小心翼翼地，帮它翻转过来，可是，瓢虫很快地，又爬行起来，或者，它突然张开翅膀，飞了。它用装死的办法，不让我玩了，不跟我玩了。我也觉得我很过分，因为我没有把瓢虫放在平等的地位上，对待它。
虽然孩子们都会玩玩瓢虫，但是，谁要是敢把瓢虫玩死，我们都要跟他过不去。
在中央电视台“动物世界”栏目，我看过一个电视节目。节目说的是，瓢虫能够准确地预知即将到来的这个冬天的气温。担任解说的人说，如果最冷不超过零下十度，瓢虫就在露天或野外的环境里，度过这个冬天，而不会到洞穴里去过冬。所以，只要观察瓢虫的越冬行为，就能够明白即将到来的这个冬天，到底冷不冷，会冷到什么程度。
我不知道这样的说法是不是很严谨，我只能存疑。因为我不是科学家，不能时时事事都去考证一番，从而得出让我自己信服的结论。但是，我对这个世界，我对任何权威的结论，在我觉得不大可靠的情况下，都是持怀疑态度的。这倒不是我想要提出什么新的论点，我没有那样的水平，即使我能够侥幸提出来，我也没有那样的实证能力。我这么说是因为，任何权威都是人，都有出错的可能。比如，还是拿瓢虫来说事：瓢虫会不会冻死，就一定取决于零下十度的气温吗？不会多，也不会更少？假设，我仅仅是假设――如果有一个例外，也就是，偏要有那么一只瓢虫，在身体各方面的条件都优于其它同类的时候，在熬过了零下十一度的冬天后，还能在次年的春天，苏醒过来？或者有一只体弱的瓢虫，在零下九度的时候，就冻死了，永远醒不来了。如果有这样的事情发生，科学家又怎么自圆其说呢？
我并不是要钻牛角尖，我想要说的是，在对一个鲜活的生命下结论的时候，我们应该慎之又慎才对。人所共知，癌症至今还是人的生命难以逾越的一道坎，可是，众所周知，在癌症面前，一个又一个生命奇迹，又在我们身边，不停地出现着。
姑妄听之，姑且信之。
令我奇怪的是，瓢虫居然能够在被封冻了那么久的情况下，又“活”过来。它不仅没有冻死，身体里的所有器官，也不曾冻得坏掉。瓢虫还能够像一只正常的昆虫那样，继续活下去。人要是有这样的能力就好了。跟瓢虫比起来，人无疑是个庞然大物，可是，人又那么脆弱，那么不堪一击。一点小小的打击，一个小小的碰撞，就有可能在我们的身体上留下疤痕，在我们的心灵中打上烙印。
人要是可以像瓢虫一样地能够预知未来，就好了。人虽然能够预测一些将要发生的事情，但人不能预知自己的命运。我认为，这并不是什么坏事情。这是好事。人如果能够预知自己的命运，如果人的一生，可以按图索骥，像一台机器那样地活下去，又有什么趣味呢？你还有活下去的欲望吗？
生命对于我们来说，因为未知，所以有趣。
我对生活、对命运，就是这么看待的。那么，我将要经历的一切，幸或者不幸，飞黄腾达或者是默默无闻，逆或者顺，我都愿意接受，我也乐于接受。因为它是只属于我这个个体的，也是独一无二的、未卜的。
责任编辑 刘云开