有人问我：中国新诗怎么办，新诗读不懂，新诗要到哪里去，新诗是否已走入死胡同……我听了直想笑：亲爱的朋友，您真的已被OUT（出局）了。 新工具?新诗歌?新希望
丁 燕
即便在岭南，凌晨3点，天也是黑的。我打开电脑，看到微博上显示，11分钟之前，我所关注的诗人伊沙刚刚发布了一条消息。距昨晚12点，他所主持的网易“新诗典”推荐新诗人的时间，仅仅过去了3小时。那么，他只睡了3个小时就起床开始译诗？都说诗人是疯子……在我看来，没有一点疯魔，写不了诗，写不好诗，或者，干脆就别写诗。在诗人心头，一定燃烧着一团火，其沸点，绝非一般常人所能想象。
自2011年4月初起，网易微博推出由伊沙主持的“新诗典”以来，对中国诗歌界，已形成颠覆式地震。关注新诗典的，何止万人。且搜索那恐怖的被关注率――1018926（截至2011年12月28日）――便能知晓：在中国，有100万人，午夜不睡，睁着大眼，紧盯“新诗典”！某诗人获知自己当晚要上“新诗典”，给我留言，让我和他一直等到12点，一同分享愉悦；而在我们的日常饭局中，因荣登“新诗典”而多干几杯白酒，是常事。我的闺蜜，深夜致电，大谈当晚她读到“新诗典”推介的好诗。与此相反，在另一个时间，她大骂被推荐的一首诗歌很臭。“新诗典”对当代中国诗人，不仅仅是诗歌通过微博发布这么一个简单事件，它同时还构成了一种生活方式：“新诗典”已日常化，成为中国诗人每天的一道精神饕餮。如此密集、公开、坦率地推荐中国诗人的作品，并同时形成万众瞩目之趋势，是传统期刊、媒介做梦都想不到的事。通过“新诗典”，很多默默写作，一直未被大众所识的老诗人，很多位于偏远省份，因匮乏酒局饭局的推介而寂寂无名的中年诗人，很多小荷才露尖尖角，根本不解文坛东西的青年诗人，皆通过各自诗作，留给读者深刻印象，脱颖而出。如果有个高空望远镜，通过宇宙中的另一个星球俯瞰地球，会发现，每夜，有无数中国人通过电脑，在检索诗歌，阅读诗歌，评论诗歌，创作诗歌……中国新诗，在2011年年末之际，像一锅沸腾的开水。
如果这时，有人问我：中国新诗怎么办，新诗读不懂，新诗要到哪里去，新诗是否已走入死胡同……我听了直想笑：亲爱的朋友，您真的已被OUT（出局）了。面对如此猛暴的新诗创作，面对大量各具形态、各类风格、已将意象和口语熔炼到出神入化的新诗，您的体温如果还那么常态，甚至还感觉凉飕飕的话，只有一个解释：您离中国当代诗坛实在太过遥远。那么，面对新诗是死是活的发言，您还需更谨慎。尤其，如果您不是一个在毫无利益回报的前提下，坚持写作，将自己十年、二十年，乃至更多时间，消耗在诗艺打磨中的人的话，请您收起那可笑的“死亡论”。在我看来，中国新诗自“五四”发轫至朦胧诗、第三代，历经1989年至1999年十年磨砺，于2000年新世纪之初，借助网络新工具，锻炼、淘洗、推介出一大批优秀诗人，他们将新诗的脾胃锻炼得格外强健，他们注重由语言的原声现场出发，将民族记忆与现代语境融汇，探索出一条宽广之路。可以说，当下中国新诗与国际诗坛水平相比，毫不逊色，与盛唐时期的繁荣相比，亦等量齐观。
1999年，当我还是个女记者，被派到伊犁采访时，第一次目睹了伊犁河，被她披头散发的涣散样吓了一跳，写下了《此时此刻的伊犁河》，被收录进当年的《中国最佳诗歌年选》。这首诗歌让全国人民第一次知道了新疆有个女诗人丁燕；同时，也挣脱了当时声势浩大的“西部诗”对我个人创作的覆盖。我在此前的阅读中所看到的西部，都是阳刚、男性、雄伟的，而阴性的伊犁河，以其漫不经心的闲散，打破了这个神话。我不再相信“人定胜天”，不再相信被神化的拓荒者，我写下了我作为个体的无力和渺小。很快，我便挣脱了地域观念的窠臼，而令整个诗歌写作有了全新变化。因为这一年，发生了一件大事：我上网了。记得拨号上网时传递而出的那种吱……吱……的声音，期待，盼望，慢吞吞的页面，几分钟才能全部显示，但我依旧还是一头扎入网络的海洋，被这种崭新的交流震翻。从大量浏览网页开始，阅读，思考，受刺激，反思，有写作冲动，习作，修改，再修改……这一切积累，到2002年，获得总爆发。这一年，我注册了QQ号，学会在“诗生活”网站的“新诗论坛”登录，知道有个很火的诗歌论坛叫“诗江湖”，并随之大量写诗、发帖、回帖。那时，我最喜欢说的一句话是：你最近在哪个论坛玩？我同时在二十几个论坛发帖，每天的日常生活，全和“回帖”搅和在一起，身心高度亢奋，一幅被网络控制的模样。这一年，在极度高烧的情绪中，我创作了第一首葡萄诗：《葡萄和它的凸起物》，在论坛贴出后，获得一致好评，并乘胜追击，写就了一百首葡萄诗歌。
很多人攻击网络诗歌，说这种诗歌的出现，令中国新诗倒退了好多步（数不清！），令口水诗泛滥，令新诗走向绝望之境……似乎妨碍中国新诗发展的最大祸首，是网络。呜呼哀哉！我想说，如果网络令中国新诗倒退，不如说飞机、火车令速度倒退。这种倒行逆施的话语，除非是发言者为掩饰自己的无能，除非是发言者的某种特权和优势，受到了某种侵犯和蔑视……科技的发展，为文学增添了一双飞翔的翅膀，这已是全世界人民的共识，到了中国，居然要拿出来讨论！试想，如果没有印刷机的发明，长篇小说的发展将大大滞后。举例：《红楼梦》如果刻在竹简上，随身携带，要装几大麻袋？对于古老的中国，搭建起一个和世界同一水平线的信息平台，打破地域封闭，让最新鲜、最具时代感的观念，强有力地进入写作者的视线，互联网对促进国人现代化的生活功不可没！
同时，以为掌握了上网优势，在论坛上发些帖，就能随便打出一片天的人，显然，根本没在网络上长期厮混过。诗歌论坛也是坛，高手强人云集，若非有过硬功夫，想从这个坛子里冒出头，让网民记住，门都没有。诗歌论坛的出现，不仅对传统出版物、期刊有着颠覆作用――自动取消编辑审读，每一个人都可以自我发表――但同时，这种泥沙俱下的发表，也是个淘洗过程，真的精品，因受大众喜欢而被单独凸显出来。好东西，绝不会因此埋没……群众的眼睛是雪亮的，并且，这种检阅，因为消除了熟人、圈子、地域，而更趋公正、透明。我们可以轻视一个由专家团认定的才俊，但绝不能轻视由网民推举出的草莽。原因很简单，你可以贿赂专家，而网民是无形的，隐匿的，深藏于各种角落的，你无法找到他们，但他们又强有力地存在着。当地域的神话被打破，唯有作品的质量才能令读者眼前一亮。
同时，另一个现象值得格外关注：诗歌通过论坛发帖，迅疾地获得读者反馈后，亦矫正着诗人的再创作，将其引入一种良性循环。我的葡萄诗就是个例子，如果没有论坛上无数网民回帖的鼓励，我不可能一口气创作出上百首。而那种贴出诗歌后，即刻便获得肯定，再投入力量进行新的创作，以求印证的滚雪球式的方式，绝非散文作者、小说家所能想象。传统的交流是，诗集出版、诗歌发表后，一个月两个月，读者的反馈慢慢传到诗人这里。而诗歌论坛的反馈，只需几秒钟――发帖后几秒钟，突然，一个回帖……你浑身的血一紧：此时此刻，茫茫人海，有一个人，在看着你，注目着你的写作……无论他说你的诗歌好或不好，你都会说：谢谢……谢谢你关注我！没有接受过这种强刺激的人，根本无法理解诗人何以能保持持续的创造力……论坛是个草台班子，各类高手在诗艺上对垒、切磋，这种几秒钟后就过招的刺激，是新鲜的、前所未有的、跨时代的。我相信，不仅是我一个人，在论坛这种新工具的刺激下，进行了大量的诗歌创作，还有几百人、几千人、几万人，都在伴随着掌握和利用新工具的过程中，进行了大量写作。
写诗、发诗、回帖……从2002年之后，我以为我的生活会一直如此持续；那个时候，我从来没有想到，有一天，论坛会不存在。2010年，当我来到岭南后，面容枯槁，形如死灰，完全不似2002年刚上网时意气风发。XX派？不知道。XX人？不知道。XX诗会？不知道。当我的生活被一场巨大的事件粗暴打断后，我的写作也随之停顿。大约有一年时间，新疆人照吃、照喝、照睡觉，就是上不了网。那段不堪回首的日子，让我深切地体会到一种绝望，比饥饿更恐怖的绝望。作为长期生活在偏远省份的诗人，我们在信息和资讯上本来已明显弱于首都、经济发达地区，而网络的中断，更令我们像生活在沙漠深处，我的诗歌写作，停滞了两年之久。
这时，有人告诉我一个词：微博。第一次上微博，我根本不会玩，笨拙地发了几句话，就草草收兵。但是，我很快意识到，微博的力量势不可当，无论公交车、饭局、闲聊中，微博总是跳凸而出，无法回避。于是，我下决心，一定要进入微博的世界。对我，微博还具有另一种意义：既然诗歌论坛的时代已经过去，那么，必须要全身投入到另一种新媒介中，才有可能焕发出自己的写作热情。果然，微博比之论坛，更灵活更方便，可以先在博客上贴出诗，通过微博公布网址，引导更多读者阅读；同时，还可将诗歌通过长微博工具，转化成图片，贴出来，点击率更高。一时间，@，成为一个时髦的词。我对他说：我@你……说得速度快了些，成为“我爱你”。那人很严肃地点点头，接受了我的“爱”。转发、回复、新消息、私信、拉黑、置顶……当一系列网络术语向我涌来时，我觉得，我又活了过来；而作为诗人的我，在新工具的帮助下，又重新找回了写作的激越源头。我试着开始重新写作，在博客上贴出自己的诗歌，当有人留言时，我的眼眶里突然潮热。多久了……这种互动，于我，已经多久没有操练过了。这期间，我经历了生死离别，南北转折，被诋毁又重生……啊，我终于活到了现在，重新开始写诗，重新找到读者，重新给那个我根本不认识的网民回帖。甚至，我还在微博的世界里，找到了那些因诗歌论坛的消失，而流散于民间的一大批诗人……亲人们！我加他们为我的好友，也强烈地要求他们加我。在新工具的帮助下，我们终于又成为一家，诗歌的一家。
诗人伊沙主持的“新诗典”，正是在2011年，恰逢其时地借助了微博这个新工具，而掀起的一股万众瞩目，关注午夜12点，品评诗歌的热潮。每个人都是裁判，都可以写下你对这个诗人、这首诗歌的看法。你可以署名发言，也可以匿名发言；可以长，可以短；可以赞，可以毁。热烈、激越、亢奋……用任何一个词来形容，都不过分。如果，你点开“新诗典”，点开那一首被转帖了无数遍的诗歌。
我们依旧在写，写那根本卖不了钱的诗歌。诗歌的毒，一旦侵入我们的内心，便永生难戒。没有比诗人更需要互相取暖的群体了……因为诗人总是被其他强势文体边缘化到几乎不存在；加上大众媒体的粗俗恶搞，加上受众的混沌蒙昧，于是乎，诞生了“新诗死亡论”。然而，网络携带来口水诗后，果然让新诗倒退了好多步吗？然而，新诗真的走向绝境了吗？然而，新诗真的将传统抛弃，将祖宗抛弃，将优美的汉语抛弃了吗？哦。还是让我们不要纠缠在这些皮毛的观念中，而来倾力创作一首好诗、点评一首好诗、推介一首好诗吧。让我们从自己做起，为中国新诗的盛宴里增加一粒葡萄，或一颗莲子。在我看来，无论一个诗人有多少毛病，有多么癫狂，有多么不招人待见，只要他一直在写，一直在以诗人的身份要求自己，我便会向他投去尊敬的一瞥。我敬重此时此刻正在工作的诗人，而非那些曾经的名诗人、未来的名诗人。我坚信，中国新诗的新希望，就诞生在我们的手指敲击键盘的方寸之间，而绝不在别处，也绝不在别时。
责任编辑 张颐雯