抽屉里的母亲 这些照片，都是我母亲的 从抽屉里出来 母亲，一点没变 还是那张桌子，一点时间 一条围巾，一双碗筷
连影子，都是现成的
听说人死了
就不用再生病了，母亲在照片里
没抓过一次药，也不渴
十年过去了
抽屉里的母亲
呆在家里
很少，出门
解释一朵花
解释一朵花
你可以去花店
花十元钱买它一朵，甚至
送出去的花
比你还要羞涩
不过。有花总是好的
你可以上楼
熟悉几级台阶，可以
在门外，放慢想象
请把幸福放低一点
低。就像一把铁锹
一层薄薄的雾气
一点锈迹，这只是四月的一天
因为四月，因为雨
他在床上
和所有的家当，旁听雨滴
雨，足够一碗粥
足够放到
跟幸福一样的水平线上，一碗水
肯定会烧开的
低一点，再低一点
屋檐下
火舌，雨量被控制在幸福以内
一个农民工的午餐
绳子，在蓝天下摇晃
我们准备了一条绳子
它粗糙，但有力
一直是直直的
往下，到见不到底的地方
圈成一团，然后慢悠悠的
想着自己的长度
绳子靠近庄稼
因为是土地的同伴
从青苗到老成
都在天地周围打转
绳是牢靠的
绳也会长进，直达
人的家园
我看见锁在门上的绳子
在蓝天下
摇晃
岁末，灯笼往高处走
岁末，树在摇晃
树叶也不那么拥挤
街上的人，窗内的我
都很干净
一年里的大事小事
都聚到家门口，炕头上的话
被茶壶的嘴
――点破
到了岁末，杯口里的
一溜烟，包括家门
都是关好的
只有灯笼径直往高处走
春播
水，它的过去、今天
我都知道
在地里，田埂返青
每每流着的
是水的过去
春天，是下地，还是弯个腰
一位农人，穿了又穿的
蓑衣
是对雨水最大的安慰
裤管、泥浆、一株禾苗
都属于生产力
腰杆子的弯度
千篇一律
柔软
每一刻，我歌咏着
走路变得小心
一天里，歌里的调子都很缓慢
我低着头，低估了
今天的幸福
不管怎么样
我的音阶
一直有路可走，长着青草
些许潮湿
我太喜欢了
这样的音阶和气味
歌词总是一片片的
飘浮。上上下下
我摸清了，听见了，一段
不大不小的柔软
叶，薄薄的开始
薄薄的开始，薄薄的盖上
一切都如此简单
顺着一枚叶
在树根，秋天
微微
动了一下
哦，像是一抹晚霞
一枚叶，或者薄
在树的周围
缠绵
很薄，像你的芽
你的云顶
不能攀爬
到了黄昏，多少人手挽手
谈论
薄如青丝