在斜阳西照的傍晚进入一座荒芜的 乡下老房子 我曾见,他们在这里搓绳,在这里打井, 在这里 早起磨豆,白白的水浆灌进母猪的咽喉
雨点声掩盖过西厢哧哧的笑声,有闪电
照亮妇人的耳环和窗棂上的木雕
另几个星宿
坐在厅堂上聊天,将竹影翻到另一面
天色显得有用或者无用
鸣虫也像是特意养大的
在看不见的石阶下
第二房媳妇的心事有点窄也有点紧
一头牯牛以及旧墙中伸出的手
是她经常的幻象,关于在午夜练习飞翔
不敢证实那是自己的身体
如今。一阵风就将这一切吹得空空,这里
留下空宅,几片陈年谷壳
上面有脚印,也许是屋檐前那只石兽
昨晚走动了
蟋蟀
和身边那块石头一样
它有自已的精神病史
有时怀疑左边有一只腿是黄金做的
有时不是
感到它有风湿病。还欠着一家中药铺的钱
一群又一群的蚱蜢,飞蛾,蝗虫
声势浩大地走上农业版的版面
甚至被比喻成云朵,几万吨的面积
病中灰暗的一粒,它退缩
摸不着自己的阴影,用手电筒
用蹲下,用听诊器对心脏的关系,才能找到
在大地的末端附近生活着
夜晚也不是它的,到处都是响亮的嘴
只有手提灯笼的孩子,在后院花园
说听到了皇帝的咳嗽声
桃花岛
如果要赞颂,就赞颂你胸前的
那颗小痣。妖娆的密码
独立于你的身体,有说不尽的好处
一只蚂蚁
又带着自己的铃声,出现
由小变大,来到我双手刚好可以按住的
位置
我跟着一个成语写下:窥一斑而知全豹
我们的国家,已允许人
买下一些无名岛,并命名
可以置下别墅,种花,养草,拥有产权
那么,它是我的
你的身体如果是既成事实的完美版图
已有统治者。就请把这颗痣
永远许给我,并容忍
我这个披头散发、放浪形骸的桃花岛主
空气中的母亲
现在,母亲已什么也不是,母亲只是空气
空的,透明的,荒凉与虚无的
空气中的母亲,不公开,不言语,不责怪
一张与我有关的脸,有时是多的,有时
是少的
现在,母亲已什么也不是,母亲只是空气
摸不到,年龄不详,表情摇曳
空气中的母亲,像遗址,像踪迹,像永远
的疑问
够不着的母亲,有时是真的,有时是假的
现在,母亲已什么也不是,母亲只是空气
飘着,散着,太阳照着,也被风吹着
空气中的母亲,左边一个,右边也一个
轻轻喊一声,眼前依然是空空的空空的
一根线头
这根线头的表情我并没有看见
它就在旧棉袄左边的
衣袋里,去年母亲缝补时
一根线从那里走过,一只兔子
在那里出现了错误的步伐
去年我就说:“口袋里
有一根线错啦……”,它在里面
模样好怪,隔壁的大伯
酒醉后又这样说:“都是错别字
满天下的人都在写错别字!”,但这根线
没有人看见。更何况
也不是什么公开的文章
今年母亲死了,我的肚脐带
再一次又被谁剪掉
感恩节的晚上,天冷,我又把手插进
发现里头已有什么活了下来
有什么钩了我一下,天哪
它是对的,它应该就在这个位置
我突然说:“抓住我!这就是我的手……”
同时知道另一只手并没有回答
里头,一对齿轮是空的
事实是,没有别的错误比这一个
更加聪明:一个心跳
现在就在那食指与中指之间
山径
沿着这条山径,再伸进去将是什么
两边艾草渐长,幽香阵阵
我想该是向什么鞠躬的时候了
草丛中,到处是新鲜的血液
没有什么是去年留下来的
路上有蚂蚁在爬行,它的体内
一定也装着辛酸的母爱
我开始有了紧张,说明在寻找的
不单单是就我一个人
说明丢失真正是不可侵犯的
是的,我认得路边的一些树木
但我不得而知之后的木料和桌子
一个背薪的农妇走来,我这样问她:
“在前面的路上
你可看见我三个月前死去的母亲?”
往父母坟地的路上
前往父母坟地的路上,一些不同的野草
奔跑了起来。一朵勿忘我撅着嘴说:
“你的母亲昨晚还抚摸过我
看见了吧?我是有体温的。”
我有些不安,却只能像一个哑巴
继续听话:“他们两个有时坐在月光下说话
话里头,好像还有什么牵挂……”
说这话的苦楝子,声音是湿润的
有几棵草已经跑到前面去了
远处,有谁咳嗽了一下
而这句话我听得最清楚:“我们都是证人
我们都知道,你就是那个最小的男孩。”
在许多无风的夜晚
在许多无风的夜晚,一些人
是不肯睁开眼睛的。我的掌心
又出现了潮湿。从这座城市的
一条小巷走过,我无法对
两旁的居住者说些什么
却能仔细听出
雨点落在心脏中的数量
黑暗中的枝头。不断有叶片掉下
我也在它们当中,却不可能
是它们的单数或双数
我对自己说:
“你就是孤儿!”回家
家是空的,那里己没有了母亲
更庄严的一棵树已经掉秃了叶子
而没有什么是不宜的,一只手
突然从夜色中伸出来,拽了我一下