父亲突然害起羞来 父亲拄着拐杖在田间地头转 我在后面跟着 泛起的尘土一寸寸地吃掉我裤脚的光鲜 双腿渐渐有了根的形状
父亲说也干不动活了，只是要来看看
这庄稼看一眼少一眼
父亲突然害羞似的脸红起来
怯怯地说，没事就常回吧
你娘常念叨你呢
这时，一大片杨树叶正脱离枝头
在空中打着旋下落着
我伸手接了，顺便看清了它
背面的纹路与金黄
重又握住母亲的手
记不起有多少年没摸过母亲的手了
只记得那时我的手很小
像雏鸟躺在温暖的窝里
这次回家，重又握住它时
那双手却像受惊的鸟一样轻轻地抖
它青筋裸露，树皮一样粗糙
指甲缝里还藏着新鲜的泥土
一粒草籽正准备在那里发芽
母亲也看我的手
为了看清楚，她把我的手抬到脸前
抬到几年前就瞎了的那只眼边
那个溜羊的孩子
我所看到的那个孩子
头发湿漉漉的
一看就知道刚在河里嬉耍过
这当口
他蹲在那里
深深地低着头
用指甲抠着指甲
一个指头一个指头地抠
直到一朵红花在手指上绽开
那个孩子多像我呀
他抬起头 眼里含着泪花
隔着二十多年 我仍心疼地想帮他
最后他终于起身
捡起已不见羊的羊绳
套在自己的脖子上
牵着回家
捉迷藏
小时候
你总是故意露出一只脚
让我找到你
而你总是故意看不到我
在我面前一遍遍寻找
直到我忍不住笑出声音
长大以后
我躲在工作里
你不来找我
你躲在孤独里
我也很少找你
爷爷，等我想到找你的时候
你却把自己的身体故意丢在那里
让我找不到你
我想，你一定是发现了先人的藏身之处
就像一根树枝将自己干枯以后
却偷偷地在别处冒出新芽