马?，浙江师范大学07级学生。2011年5月，马?从全球2．8万余名报考全球著名卡耐基梅隆大学计算机系的学子中脱颖而出，成为该校今年在世界范围内招收的8名研究生之一。在马?身上，除此之外还有很多光环，但同时他也曾遭遇很多挫折与烦恼。是父爱在他年轻的心灵上种下了阳光的种子，也促成了他今日的成功――
1989年9月27日，马?出生于安徽省宿州市，父亲马卫国在安徽宿州市汽车运输总公司就职，母亲在新华书店工作。马?的出生，给马卫国和陈小兰夫妻俩带来了欢声笑语。一家人正在为起名而发愁的时候，马卫国的父亲看着襁褓中的孩子，笑着说：“叫马?吧，?是众马奔腾的意思，愿这个孩子以后能像马一样不停地向前奔跑。”
到了马?上小学的时候，马卫国为了锻炼马?的独立意识，便让马?和比他大的学生一起坐公交车上学。陈小兰几次不放心，都要跟着去，却被马卫国拦下了。小马?刚开始见到新事物，挺兴奋，每天都背着小书包去。可时间久了，看见别的家长都来接送，马?心里很不是滋味，就开始吵闹着让陈小兰送。陈小兰拗不过孩子，便带着马?上学去了。
马卫国心想这不是个办法呀，等陈小兰回来，他和陈小兰商量不能这么惯孩子，便说：“明天早晨，咱俩晚点起，都装睡，到上课的时间马?就自己去了。”可第二天，看着站在床头的马?，陈小兰不忍心了，又担心儿子会迟到，只有起床送马?上学去了。
这天早上，马?躺在床上看着早已升起的太阳想：今天怎么没有人叫他起床?正想着，只见陈小兰推开房门，忙着对马?说：“快起来吧，妈妈上班要迟到了，没法送你了。”马?听了心里不是滋味，闹着不愿起床。陈小兰早就料到马?会来这一手，便说：“要送你，我是铁定迟到，要不跟我到单位去吧。”马?一听来了精神，忙从床上爬了起来。
出门前，陈小兰掰了昨晚剩的半个馒头给马?说：“你看起晚了，饭也没来得及做，就先吃这个吧。”马?拿着干扁扁的馒头想：妈妈每天送我去上学后，就吃点馒头去上班吗?
到了单位，陈小兰让马?跟着自己工作。陈小兰站着，马?站着；陈小兰走，马翕走。陈小兰跟别人谈话，马?在一旁听着。马?毕竟年纪小，站不了多久，就累得受不了了，闹着要找地方休息。陈小兰不依，说：“妈妈的工作才刚开始。”
中午，陈小兰因为工作，错过了吃饭的时间，只得买两个面包给儿子充饥。原来在家里还可以睡个午觉，马?幻想着中午可以多休息一会儿，可屁股还没坐热，陈小兰便带着马?继续工作了。经过一天的折腾，马?累得不行，回到家饭也没吃，便上床睡觉去了。
第二天早晨，陈小兰看看表，这时候应该是马?闹着要让她送上学的时候了，左等右等都不见马?进来。陈小兰想，不会是马?睡过头了吧，忙起来去马?的房间一看，见从来不愿叠被子的马?，正在叠被子。陈小兰欣喜，刚想表扬马?，却被马?推回了卧室说：“妈妈，你休息吧，以后上学我自己去，我是个男子汉。”陈小兰听了，直在心里偷笑，还是老公的办法好，治标又治本。
1998年，那个年代电脑还是个新鲜事物，马卫国为了能让马?接触到新事物，拿出两个月的工资，为马?买了一台电脑，并给他装上最流行的游戏，极品飞车3。陈小兰不解老公的做法，问道：“你这不把孩子教坏么?”马卫国嘿嘿地笑着，没有回答。
晚上，马?果然被游戏完全吸引了，一连打了好几个小时。“马?，你的作业怎么办?”陈小兰说道。“别管他，让他玩好了，自然就去学习了。”马卫国说道。“你这个当爹的怎么当的，这么宠他。”“妈，打完这一局，我就去学了。你现在不让我玩好，我写作业的时候也不能集中精力。”陈小兰管不了这两父子，只有叹气的份了。
“来，和爸爸玩一局。”马卫国坐到马?旁边，也加入到游戏中。“选哪个呀?”马卫国问马?。“就选下面的那个。”“哪个呀?”马卫国指着屏幕上的英文单词问道：“这个是什么意思?”
马?摸着头想了半天，说：“好像是开始的意思。”“你都不知道，这游戏还有什么玩的呢?去把英汉字典拿过来。”马卫国说道。接过字典，马卫国开始教马?如何使用字典，陈小兰看在眼里，喜在心里，没想到老公教孩子还真有一手。
马?从小到大都是班长，上最好的学校，读最好的书，人生能够这么顺利，任谁都很羡慕，一家人都以马?为荣。马?一直有个心愿就是能考入清华，多年的刻苦学习，让他有信心进入中国最高的学府就读。一切等待，都是为了那个让他梦想成真的日子。
谁知意外不期而至!2007年6月7号，马?发烧了，还是高烧。马卫国通过咨询，找了些不会瞌睡的退烧药让马?吃了下去。“我和爸爸送你去考试吧。”陈小兰担心地说道。“不用了，我自己可以。”马?摇了摇头，这下让他感觉更不舒服。“一点小感冒，没事的，按平时考试的样子就行了，快走吧。”马卫国说道。
尽管吃了没有副作用的退烧药，马?还是发挥失常了，比模考的时候少考了近百分。首次尝到失败滋味的马?，天天窝在房子里，话也变少了，马卫国和陈小兰想安慰马?，可又担心自己说多了，让他更不开心。
这天，马?在家百无聊赖地看着电视，马卫国打来电话，让马?准备一下，下午去机场。还没等马?问清楚时，马卫国便把电话挂了。马?把东西收拾好了，到点来到机场，问马卫国：“我们干什么去呀?”“去云南旅游。”马卫国说。“现在吗?就我们两个人吗?”“是的，就我们两个人。”
一路上，马卫国闭口不谈高考的事，带着马?四处游玩，吃美食，赏风景。刚去的两天，马?的精神还在考试失败的阴影中，做什么都提不起兴趣来。马卫国也不管马?，和旁边的游客大口吃肉大口喝酒，玩得不亦乐乎，马卫国开心的状态渐渐感染了马?，而马?也是个坐不住的人，很快就把考试的事丢到脑后，加入到游客的队伍中。
父子俩整整玩了两个星期，什么不开心的事都抛开了，等他们回到家时，陈小兰绷着脸看着晒黑的两父子，不满地抱怨道：“你俩可玩好了，把我一个人丢在家里。”“妈，给你带的礼物。”马?从包里拿出从云南带回来的东西，“别想用这打发我。”陈小兰转过身去。“孩子他妈，你怎么跟个小孩子一样，你儿子都给你带礼物了，你生什么气呀?”马卫国说这话时有点心虚，为了让马?开心，也没知会陈小兰一声，便带着儿子到云南玩了一圈。
“妈，别生气了，以后我在家把家务都包了，让你好好休息一下。”说完还伴着鬼脸，陈小兰实在忍不住笑了起来，摸着马?的脸说：“这才是你给我带回来最好的礼物。不过，既然你要做家务，我这个做妈的也不好跟你争，后面都交给你了。”“爸，你看妈。”马?想反抗一下，可马卫国正担心陈小兰找自己的茬便说：“你妈都 发话了，活又是你要做的。老婆，我……”“谢谢你把我儿子带回来了。”听了陈小兰的话，马卫国心里一喜，“马?，家务活让你爸跟你一起做吧!”陈小兰笑着说道，耳边便响起两父子的吵闹声音。
走，还是留呢?马卫国一直在烦恼这件事。以马?的成绩再重上一年，要考上他理想的大学不会有太大的困难，可一年的变数太大，而马?他会愿意再上一年Ⅱ马?一家人一直回避这件事，直到复读班开课了，马卫国觉得不能再拖了，便让马?赶快做决定，马?说，给他一个晚上的时间考虑一下。
这一夜，马卫国没睡好，醒来好几次，他真想冲到儿子那对他说：“马?，别选了，去复读吧，明年一定可以考上的。”可理智告诉他，不能这样做，人的命运应该在自己手里，不管马?选哪一条路，都应该支持他走到底。
早晨，马卫国故意起晚了一些，听见马?选择要去上大学时，还是有点失望，可他不能说，他知道如果硬要让马?去复读，也不是不行，可这样做，会把一个好苗子就这么毁了，现在能帮助马?的事，就是做家长的支持他做他最想做的事。
2007年9月，马?进入浙江师范大学计算机系。
虽然马?进入大学，可高考失败的阴影一直如影随形，追赶着马?不停地向前奔跑。马?不停地参加社团，参加比赛，想要用这些来证明自己的实力。在这样的高压下，马?在短短两年内，拿了30多个奖项，专业课也名列前茅。
在同学们羡慕的眼神中，马?渐渐也成了学校的名人。马?每每打电话给马卫国说自己获得的各种奖项时，马卫国感受到的不是高兴，而是一种迷茫，难不成高考失利的阴影还围绕着马?吗?
2008年，马卫国到学校看马?参加浙江省“挑战杯”课外学术竞赛。赛场上，马?雄辩大会，智慧又风趣的答话，引起同学们掌声连连。这次的辩论赛，毫无悬念地被马?摘去桂冠。看着捧着金奖的马?，马卫国不知是该高兴还是该担心，他不想马?一直用这种方法证明自己。
“爸，这个奖杯给你，我以后想把专业课学精，小时候你不是让我做游戏么?”马?说道。马卫国有些不解，难不成儿子从高考的阴影中走出来了?“怎么?有什么新的想法吗?”“恩，这次的比赛对我来说非比寻常，学到不少东西，奖杯是拿不完的。最主要的是，队员的协作配合，还有自身专业的扎实，眼界的开阔，才能对以后有帮助。”看来儿子已经可以完全掌握自己的生活了，马卫国高兴地笑了起来。
2009年3月，学校的外事处网站发了条选拔赴美交换生的消息。马?认为这是个开阔眼界的机会，便报了名。可惜的是，马?学的是软件设计专业，而对方的专业是计算机科学专业。正当马?要放弃的时候，数理信息学院副院长陈育中知道马?是个不可多得的苗子，便跟外事处处长徐秀斌多次沟通，经过一番努力后，美国中央俄克拉荷马大学同意马?作为交换生。
对于来之不易的留学机会，马?不想浪费时间，突然一个疯狂的想法窜入他的脑海中：能不能在一年中把所有的专业课程学完。想到这，马?也为自己的想法而震惊，行不行，先试试看，要是连试都不愿意试那就一点希望都没有了。马?将俄克拉荷马大学所有的专业课写下来，仔细分析后发现，只要课程的时间安排得当，这个想法也不是不可能完成的。
马?立马去找该校计算机校长Dr.Qian。当Dr.Oian听了马?的想法后，连连摇头，说：“Youare crazy,you can’t do!”马?早就料到Dr．Qian会这么说，他把计划表拿出来，把自己的计划跟Dr.Qian仔细说了说。Dr.Oian想了想说：“你下午过来吧，如果你在100秒内完成10道专业选择题，我就帮你调整课程。”
虽然马?并没有完成Dr．Qian的考试，可Dr．Oian却被马?强烈的求知欲打动了，愿意帮助这个来自中国的“捣蛋鬼”。
可马?这一行为，引起教授Dr.Fu的不满。在Dr.Fu的眼里，做学术就应该严谨，循序渐进才能把知识学透；还有Dr.Fu对于交换生向来也没有好感，现在的交换生不用修学分，学不学习其实没有太大的关系，而马?的举动整个就是胡闹，Dr.Fu戏称马?是“游玩式的学习状态”。
马?顶着压力，不仅听课认真，而且喜欢发问，而每次的问题都很犀利、很有价值。这天下课后，Dr.Fu准备收拾东西走时，却被马?叫住，一连问几个问题，Dr.Fu只有耐着性子给马?讲解。
谁知两人越聊越投机，天色渐渐晚了下来，Dr.Fu意犹未尽，拉着马?说：“走吧，晚上到我家吃饭去，我们好好聊聊。”从那以后，马?变成了Dr.Fu家的座上宾。后来马?回忆说，在一年的交换生学习期间，Dr.Oian和Dr．Fu给他很多帮助，在申请赴美读研时给了他很多建议，并都主动推荐他。现在他和他们不仅是师生，还是好朋友。
2011年5月份，这又是人生的一个岔路口，马?每天都泡在各个学校的招生咨询和学校设置中。在一次和Dr．Fu聊天时，马?了解到：美国的学校并不是名气大就好，比如进不了哈佛大学，不代表不能一展所长、出人头地。而是要选择适合自己的，还要多看看学校开设课程的深度、教授知名度、学校教学宗旨等等。
马?回到宿舍，把自己的优缺点纷纷列在一张纸上，思考了良久：既然选择读研，就要选择最具挑战性，能最大激发自己潜质的学校。他再次打开电脑查询US News and World RepoR(美国新闻与世界报道上有关于美国学校排名的问题)。
计算机排名第一的学校是卡耐基梅隆大学!这条信息一下子吸引了马?的目光，他赶紧进入该学校的网站查看：这所学校对学生的训练异常严格，课业繁重，在普林斯顿评论(PrincetonReview)每年“学生累得像狗的大学排名”中，从来高居前几位，也被称为美国乃至全世界训练最为残酷的大学。
这些信息都强烈地刺激着马?的神经，好胜的种子在他心中发芽：我倒要看看它到底有多残酷。马?将自己的资料发送到卡耐基梅隆大学，等待着结果。
这所著名的学校也不是谁想上就能上的，光报名的学生就多达2．8万人，而且都是各个国家的精英们。面对如此残酷的竞争场面，马?却有种沐浴春风的感觉，什么马和高手过招，大概就是这样吧!马?的成绩自不用说，大学时对自己组织能力的培养，让他在选拔时临危不乱，这些都吸引着考官们的目光。通过层层筛选，最后马?从全球2.8万余名学子中脱颖而出，被选入卡耐基梅隆大学计算机系。
当马?拿到录取通知书时，他给马卫国打了个电话说：“爸爸，你的儿子终于展翅飞翔了!”
编辑／许玲