1 一入秋，心绪即刻安宁，似尘埃，飞舞过后，渐渐向低处沉落。一场绵长的雨水接踵而来，自天幕倾泻，淅淅沥沥，三四天过去了，不曾间断。这样的情形，在以往的西北很少发生。 有人彷徨，在城市一侧。每天必经的西二环路车辆急驰，像涌动着的河流，从秋天的入口迅疾而来。丰镐西路凉气逼人，西钞广场游人罕至。被秋雨打湿的正午，寂寞得像马路隔离带上那一棵棵挺拔的洋槐，迎风沐雨，岿然不动。
如果步行去城西，即使打一把伞，裤管上肯定也会沾满泥水，满眼也肯定是雾气、幻觉，是拥挤的楼宇和村庄。遇上你，不是我的错，是季节的邂逅。我们对视，无语，然后默默离开。去郊外的路，太漫长，也太遥远，没一个人随我同行。
我想说，能否让这雨水持续缓慢，最好停下来?能否让我从刚刚过去的夏天，清晰地看到凉风与冷雨，从远方同时轻轻漫过天空的场景?
但我没有等到。我错失了接近秋天的预言。
2 未来得及转身，曾经放大的目光忽然冷却。城西的秋天，永远是雨水洗刷不掉的灰色。
一座老工厂能见证什么?它四周的围墙爬满青苔。它暗黄的路灯人影绰绰。它机器轰鸣的声音映照这一张张毫无血色的苍白的脸……这个秋天，后工业文明遗留下的景象一片萧瑟。
你不在这里，不去城西，就不曾看见沾满油污和汗渍的手。小树林，雨水泡大的梧桐恍若隔世。与你今生保持距离。
沉下去的，还有废旧机器上的青春旋律。它穿过一个人的身体近十年，而今再次接近，已散落一地，零碎不堪。我嗅到的，是深深的腐朽之气，潜伏在秋天，深浅不一。
几行脚印歪歪斜斜，从此及彼，步入草丛中央。鸟鸣消失。你喜欢过的那件蓝色工服，舍弃掉，就再没穿过。
在一个平常的夜晚，我曾多次写下：熬干的青春，难以治愈的胃病，微薄的工资，那逐渐丧失的欲念……
秋雨，像一场病雨，在城西的厂区漫漶……
3 彼时月光，照在城市，也照在城西，无法形容的消瘦的日子，许多次贯穿了我们体外。
但今夜无月。
今夜雨水泛滥。杂乱的声音从后半夜发出，传上五楼。像一些凌乱的脚步，无章可循。不是，都不是。那声音更像树叶与树叶的争吵，哗啦哗啦，因为雨水怂恿而争论不休。我仅有的一丝睡意，全消失了。身旁，孩子轻鼾。夜色加深了。
我没有起身，窗外风声鹤唳。传闻过的静谧，不在这个雨夜，不在内心。我怀想过的月光，仿佛万里之遥。城西，这惨淡的光景，令悲欢无处安放。
这经过城西的雨来自哪里，又会去向哪里?这无眠之夜为什么如此漫长?我不愿在这样的时刻沉沦，而企盼月光，能在下一个夜晚，照常从城西升起。
4 没有谁再提秋天的话题，我也不再去关心天气变化。在城西，每一条街道和小巷别无二致，我走过时，孤独的影子还是那么长。
而雨飘落，却不给你留任何可以搜索的踪迹，更不会给你潜藏的机会。你的眼神，无法闪出灵动的字眼和跳跃的音符。我用雨水洗脸，和你茫然地穿过小树林，怀想着不可思议的从前。
这雨水让下午暧昧不清。不用等到天黑，眼中都是雾蒙蒙的。像梦见过的炊烟里的故乡，突然让人无所适从。
我走过的脚步仍那么轻，不忍惊扰这流动的风、混杂的雨。马路上的积水，泡沫泛黄。我必须承认，小小的心事，在这雨中，微不足道。
5 如果你还不如期归来，站牌下东张西望，撑着伞坚持等候的那个人，不是别人，一定是我。
这生疏的人间，李家楼北口，一些伤感被秋雨收藏。城西一端，从雨中斜穿出现的面孔，没有一个你认识。一只青鸟刚刚离开。许多只麻雀不再徘徊，穿越迷离、尘雾，它们一齐飞向郊外，抵达秋天的旷野。
我蓬勃的信念瞬间丧失，不多的等待消逝于斯。这场不大不小的雨，让落下枝头的叶子，纷纷走向土地。一座村庄可以轻易投入城市的怀抱，而我不能。我惦记着的村庄，在远方。
忽然间就改变了想法。相认一个从巴士下来的人，递上一把雨伞，喊他为亲人。
这在城西，成了很荒唐的小事件。
6 屋内有发潮的味道，连台灯下的书页也被润湿。这样的夜晚，不适合写字，适合做梦。居住在五楼上的人，听见雨滴打在玻璃上的声音。异常响亮。
一些简单的日子随风飘逝，远没有归期。我失去诉说的欲望。诉说什么呢?挂钟把纯粹的时光散落在地，让宁静的灯光，透出几分迷离的气息。我的念想，还是围绕着秋夜。围绕着雨声，踽踽而行。
谁能让我从一场持续不断地回忆，看清自己真实的未来?
月落了，风息了，雨却来了……身处庞大的黑暗，或陷阱，而不是困惑。
夜晚抱紧一幢楼，我把夜晚抱紧。湿漉漉的文字不像是写下，而是淋湿的。凌乱的书桌上，有初秋留下的未干的痕迹。
这房间的主人，连他自己也辨认不清他原来的面目。