我有时会想沈苇停顿下来的那些时刻，比如：一个下午，在开都河畔的一只蚂蚁。另一个傍晚，滋泥泉子的一头饮水的毛驴抬头，互相注视。此刻，下雨了，雨水催醒记忆，丁香在那个时间开始发芽，芽上书写着：流逝，稿纸上的悼词被淋湿，鸟雀发抖。此刻，我的窗外也是。我不由得把沈苇的诗与我的记忆混同：一日，我去桃树林里散步，几只蜜蜂在花蕊中看着我。我们呼吸着同样的空气，我们在心里说。或者是：二月，河水小心翼翼地运送薄冰，尖锐并且微弱。
与万物共在的生活止在全面消逝，边地的人们还幸运地拥有着可以被万物孕育和纠止的更多的可能性，在不期然的时刻：止午山谷里的黑琴鸡的叫声(《神性的止午》)、川上草从里的一条蛇咬住白己的尾巴、泪光闪闪的小小昆虫(《川上》)、鸟飞得很低带着空旷的倦意(《乡村小景》)、鸟伦古湖一尾西伯利亚花鳅穷尽着广大的水域、沙洞里的鼹鼠让白己静止使世界运动、月光下的卡拉麦里一只跳跃的黄羊(《金色旅行》)、静静地等在雪地里的马打着响鼻侧耳在听在夜色里会心的微笑(《小酒店》)，还有《旷野》――
卵翼卜的黎明孵化，破壳而出
光线灵巧的手指伸入群山，捉住儿条小溪
湿漉漉地，将它们拎到旷野晾干……
骡马的嘶鸣和黑琴鸡的叫声
为人地涂上一层又一层寂静
道路游动，穿过灌木丛，进入十倍的荒凉
永恒的寂静是旷野的主宰
像深井，在阴凉和神秘中扎下根……
旷野的黎明正在到来，黎明是一只破壳而出的鹅黄小嘴的雏鸟，灵巧的光线，她的孩子是湿漉漉的小溪们，禽畜的叫声层层平涂山寂静――仅仅遇到事物还不够，比喻对事物灵巧的转换，旷野显现了生机，“为了使大地的节奏与诗的韵律真正匹配”。
在许多情境中，沈苇与万物相遇的细节使他的步履变得缓慢：他的叙述遵循着事物的自然脉络。有时也会从他的话语中发现一些跳出城市所有调式的节奏，这些携带诗人及万物生息的诗句，如同鼓点，在灰调急速的车鸣里升起一个让人惊异的世界。我身边的世界与沈苇的话语像两束光线交错：
这滴露水造就我，这个早晨目睹我降生
这洁白的布匹将我包裹，送往太阳唇边
这四周惊讶的目光淹没我的啼哭
这菜园静卧的闪电吓我一跳
这忧伤而俊美的黑发少年与我同时到达
这些语录和阿拉伯数字飘落卜来
这阵阵花香中几只蝴蝶闻到春天的气息
这些嘴唇贴住我的嘴唇，这些火腿将我缠住
这最初的火焰咄咄逼人，向我怒放
这盛人的风景紧跟身后，像天赐的姻缘
这条河流我提起，然后放下
这扇门我打开一万次，这条路我走过一万遍
这些食物进入我，这些钱币使用我
这些错误冲我叫喊，这些疼痛将我击倒
这座山峰我攀登再攀登，这堵高墙纯属虚构
这深藏的秘密与我相遇，照亮内心
这满载的荣誉接踵而至，不值一提
这日月看见我，这四季流过我全身
这泥土和石头用寒冷测量我的体温
这一切的一切将我瓜分得一干二静(状态，1)
言语的速度，不仅来自鼓点“这”所开列的事物清单，更重要的是来自词的亮度与透明，“露水”、“早晨”、“洁白”、“布匹”、“太阳”、“啼哭”、“菜园”、“闪电”……或者是事物自身的亮度，边界清晰因而透明。词语的亮度使整个诗段光照充足，错综相异又相连的地方被同源的光线穿透，在露水、布匹、食物、嘴唇和钱币这些相异的事物中，一个神异而坦白的婴儿，“打开”了“空气之门”。直到一个30岁的沈苇，常常滑翔：“整整一天，我怀念骡子，大地孤独的信使”、“我承认低低飞过的太阳是我惟一的祖先”、“神止搭乘哪一朵雪花降临?”听到了乘雪而米的神灵，诗人写道：
雪在下，孤注一掷，这并不意味着
生活会变得更好，或者更坏
神在继续沉默，祈祷和颤栗
越米越疲倦，越米越兴奋(秘密国度)
沈苇在他的“秘密国度”里沉默祈祷和颤栗，在疲倦与兴奋之间，雪的注视让他保持住了平衡。
不难注意到，“神正搭乘哪一朵雪花降临?”的疑问与生活难以承受的平庸性之间的隐秘联系，于是他写到了《坠落》，一个脱离“生”之旷野的绝望者，无望r“另一种生活”和另外的早晨，“一个厌世者，在九层住宅的楼顶选择了坠落――”
第九层，一个老头被牙痛折磨得死去活来
第八层，烟雾缭绕，一桌人昏天黑地地搓麻将
第七层，一对情人在摇滚乐中不停地做爱
第六层，秃顶的暴发户呵斥农场来的小保姆
第五层，一个女人抹口红，忽然神秘一笑
第四层，厨房飘香，美酒盛杯，客人将至
第二层，主人不在家，猫饿得喵喵乱叫
第二层，摇篮曲，满月的婴儿睡着了
第一层，书房里的诗人冥思苦想着“生”……
“坠落”的经过是喜剧性的――这里无关“旷野”，沈苇对每个窗里的描述有点戏谑，儿乎是一个快乐的世界，仅有的痛苦是牙痛。九层铺排如一幕拙劣的后现代滑稽剧，佯装严肃，嘲弄加自我嘲弄，值得唾弃。这是人们习以为常的与万物隔绝的封闭生活。此刻，除了坠落者没有人是观看者，所有人都在坠落者的经过里。“坠落”是我们的背景，还是与我们平行的一个?诗两端的收束让戏谑变成了黑色：这是一个悲悯者的声音：“一个厌世者，在他落地的一瞬间／没有人看见他，世界也没有什么变化／水泥地面上，如同一朵鲜花的盛开／惊起一些尘埃，几只觅食的鸽子”。这是对“坠落”充满凉意又健康的叙述。
“坠落”所见是喜剧性的日常生活，可以说，他是死于这种滑稽剧，死是对平庸生活的拒绝。然而对坠落的叙述也是喜剧性的。一些平庸的喜剧场景陪衬了悲惨的死。事实上，窗子里面也是坠落。它与上升无缘。这种分层像人间地狱。《肖像》最终让我们看见了书房里的诗人，扫过他内心的一场风暴：他对“生”的思索，是作为一场真正的悲剧来写的。《肖像》会透露出不断生长的沈苇的这些念头是如何在他体内运行的：
他的咆哮捆绑在一把椅子上
更猛烈些!像山体挪动了一寸
大地微颤，有所松动
似乎会被连根拔起
他的听觉是一对鹿耳
听着风扫过旷野，掀起大地的四角
在他内心的黄昏帝国，光线瘫痪
如一堆钢的神经抽出大厦，扔掉
而他的灵魂蒙着尘世的屈辱
闯入墓穴，寻找新但丁的踪影
透过可能的缝隙，他爱着一种辽阔
一种生死之外的辽阔
他来自一种绝对
一道强光或一床黑暗的绝对
只是承受，并呈现
放弃了赞美和诅咒的特权
看上去，他比老还要过分一点
如同在人间打开一两个裸体
那霓裳包裹的鞭痕令人吃惊
手指触抚之前就是灰
需要吞咽一点地狱乳汁，去投身
一丛枯骨正走向肉，渐渐饱满起来的肉
是的，这全身咣当作响的枷锁并不可耻
正是他的扫帚，他自由的飞马
一个诗人白画的手笔。人类儿乎总是处在微妙的年龄，每个时段的克制似乎都可以用到类似这样形态的一句，但与“椅子”、“捆绑”、“咆哮”最临近的该是40岁男性写作者，我想。“他的咆哮捆绑在一把椅子上”，“像山体挪动了一寸”，身体受制于屋室的写作者因心的猛动而挪移至山地旷野，一个英雄受难神话的变形记。神话元素还来源于“一对鹿耳”，旷野的风让大地成了轻盈的纸，旷野的声响带着写作者朝阔大行走，索性抽掉纤弱，迎向屈辱。于是，咆哮转为直面与言说。墓穴中的“缝隙”是可能的，它连通辽阔旷野。“他来自一种绝对”，这是自认的声音，“一道强光或一床黑暗的绝对”。“没有一种悲伤配得上万物的克制与忍耐”(《林中》)。于是我们听到了他自我嘲弄的声音：他在斟酌那些“鞭痕”，把“老”言说到了彻底，整日里说着“面死而生”者往往无法面对老，可沈苇这里说未触之前就是灰。“需要吞咽一点地狱乳汁”，也许冈为绝对黑暗而近似纯粹，它也许近似人间乳汁最初的甜美，也许尚还保有着人间消失的部分。枯死者渴饮，走向肉以生长灵魂。咣当作响的是枷锁，也是解除捆绑的旷野之风，自由非是凭虚，直面的枷锁在飞驰中会变得轻盈。最终诗人找到的不是厌世者的坠落，而是上升，凭借魔法般的事物，凭着辽阔本身，甚至能够凭借屈辱和痛苦上升。
上升是悲剧，而下降是喜剧。他同时经历了，然后沈苇在《生活》中低语：“既不绝望，也不乐观”，即使屈辱并且忧伤，即使是“一个再加上一个”，他说：
应该有另一种生活，十倍于众人的
在此岸扎下根去……
在悲喜人间，我们建立起与天堂对应的
隐秘法则：既不绝望，也不乐观
沈苇接着说：“没有一个阿里巴巴与时光大盗作战，而光荣与梦想来自一千零一夜，来自人群中的某一个――人群中走着沉默的神!”这或者是另一种可能有德行的生活的开始。
对生活感到绝望的人们真该读沈苇。沈苇的《清明节》和《吐峪沟》可以连起来念，这样你会发现沈苇对生与死健康甚至欢欣态度的一个来源。吐峪沟是中国伊斯兰教最大的圣地，位于新疆鄯善县的火焰山中，“村庄在低处”，“墓地在高处”，村民们在与墓地邻近的“葡萄园中采摘、忙碌”，生者和亡者彼此临近，在空间上混同。而清明是汉族人与亡者共度的节日，在沈苇的《清明节》里，这个节日是生死在时间上的隐秘的对应法则，这个阴天变得独特，在阅读的时候，你几乎可以被其间的雨水濡湿：“死去的亲人吃橘红糕、糖塌饼、猪头肉／最老的一位颤颤巍巍，拄着桑木拐杖／最小的一个全身沾满油菜花粉／年轻人喝着醇香的米酒／死去的亲人在忙碌，赶着死去的鸡鸭牛羊／进进出出，将一道又一道门槛踏破他们爱着这阴天，这湿漉／将被褥和樟木箱晾进雨中，他们只是礼貌的客人，享用祭品、香烛／在面目全非的祖宅，略显拘谨老派／死去的亲人在努力，几乎流出了汗水／他们有火花一闪的念头：渴望从虚无中／夺回被取消的容貌、声音、个性……无论如何，这是愉快的一天／聚集一堂，酒足饭饱，坟头也修葺一新／墓园的松柏和万年青已望眼欲穿／天黑了，他们深一脚浅一脚返回／带着一些贬值的纸钱、几个怯生生的新亡人”。这个阴暗而欢欣的节日也可以视为“与天堂对应的隐秘法则”。
“生”之旷野的训诫与抚慰，一种有德行的生活或许是这样的，《守墓人和他的女儿》所描述的：麻扎蓝色的拱顶上一轮圆月超越了寂静。像一块燃烧的白银，熔化在人群中这一老一少沉默的神的身上。“生”，对于守墓人和他的女儿来说，是肃穆而轻盈的。丰富而涌动的生活要义在简洁的形式里。守护，与神灵，与圆月，与鸽群共在。如果仔细听，你应该会听出，美，此刻。“一对白鸽依偎着入睡／偶尔被月光惊扰，发出‘咕咕’的叫卢／像是哀乐，像是赞美”。或者来大声念一念《欢迎》!请你念出声。或许可以这样：
我欢迎全部的命运
这神奇不可捉摸的命运
像水蛭，我牢牢吸住它的身体
直到把它变成自己的一部分
哦，我欢迎我的一生
这残缺中渐渐来到的圆满
儿乎听到了辛波丝卡致歉的声音，自然，爱。不同的是，这是一首欢喜的诗，这是在被损伤之后自己用力生长出的欢喜，请你在要哭出来或者你以为绝望的时候，人声读它，你会发现它就在你的身边。还有，柔巴依。是的，诞生自忧伤的还有波斯的古歌――柔巴依，那是戈壁荒山中悲哀而深情、忧伤而深沉的柔巴依。沈苇写出了《新柔巴依》。沈苇说，在柔巴依面前，他愿意成为一个“鹦鹉的舌头”。听――
全部的未来是现在，是园中葡萄的成熟和
缓缓发酵，灵魂因努力渗出美酒的芳香。
天堂和地狱一起下降，像大鸟的来临，
饥饿的嘴巴落向人间盛宴和悲伤。
天空蔚蓝，好像我们的大地，
人地荒凉，我们在这里继续。
鞋底磨破了，看上去十分忧伤，
向上的路和向下的路要合而为一。
时间中的旅人，命运的传播者，记得
每一个持续的瞬间，丰盈高过了贫乏，
意义从无意中升起。所以他心怀感激，
将诅咒变成葡萄园，将苦吟变成欢愉。
“全部的未来是现在”，这几乎是一句格言。你能想出在一个很具美感的间隔之后，“现在”是什么――其实，间隔的美感很大程度来自于接下来要说的――它还“是园中葡萄的成熟和”――柔巴依的四行诗形制需要在这里拐弯――“缓缓发酵”――从成熟到发酵即使用“和”字连接，拐个弯，视觉上线性的时间给了我们的思维一个稍息――“灵魂”因此“渗出”“芳香”，是的，是“美酒的芳香”。啜饮灵魂美酒的结果是“天堂和地狱一起下降”――此时，四行诗少息间隔的尺度有了纵深感――上和下一起下降，“像大鸟的来临”，这是一个凌空的比喻，谁曾想在接下来的第四行，大鸟带着“饥饿的嘴巴”真的降临，它落向的是人间的“盛宴”，同时也是“悲伤”。这就是柔巴依!浸着忧伤的美酒。我们一起来念第30首――“天空蔚蓝，好像我们的大地”，这简直是一个圣言的开端。言说纯粹，把天比地。语词造物：“大地荒凉，我们在这里继续。”是描述，又像是指令。“鞋底磨破了，看上去十分忧伤，”是神的一点认真的幽默，那么让我们把忧伤化为一句具有神力的咒语：“向上的路和向下的路要合而为一。”诵念声是神领着一个小孩儿一起发出的。大声念吧。这四行柔巴依真美。一、二、四严整的尾韵“i”，让人忍不住没入忧伤。可你接着念下去吧，身居中亚的沈苇显然了解了福乐的秘密，“心怀感激”地，“诅咒”会“变成葡萄园”，“苦吟”将“变成欢愉”。这就是柔巴依。
标签：刀物共