闻名遐迩的《巴黎评论》有个作家访谈栏目，从1953年创刊至今，采访对象囊括了20世纪下半叶至今世界文坛的重要作家。这回经《巴黎评论》授权，整理了48位重要作家的访谈在中国出版。第一卷包含16位作者。要对荟萃众多大卡司的访谈录进行评论，无疑愚蠢到了极致。我们不妨挑一二个精妙的问答来拼成一份非典型集锦问卷。
问：你是如何写作的?
保罗?奥斯特：我一直用手写。大部分时候用水笔。但有时候也用铅笔――尤其是修改时。键盘总是让我害怕，我的手指保持那种姿势时。我永远无法清晰地思考。笔是一种基本得多的工具。你感觉到词语从你的身体里出现，随后你把这些词语刻入纸页。
问：你什么时候开始阅读成人小说的呢?
斯蒂芬?金：我读的第一本德，麦克贝恩的小说里面。警察来到一间出租公寓找一个女人问话。女人穿着睡裙站在那里。警察让她穿上衣服，她隔着睡衣抓起自己的乳房朝着警察挤弄，说：“看个够吧你就!”于是我冲口而出，靠!我的“哈迪男孩时代”就此宣告终结。
问：那有什么当代作家是你感兴趣的呢?
纳博科夫：是有几个我感兴趣的作家，但是我不会说名字。匿名的快乐不碍任何人的事。
问：你怎么看待文学评论?
村上春树：我觉得我的工作是观察人和世界，而不是去对他们进行评价。我一直试图让自己远离所谓结论性的东西，我宁愿让世间万物都处于无尽的可能性当中。
问：出名有没有给你带来什么不便?
约翰?厄普代克：采访太多了。无论你多么想保持诚实而完满，访谈从本质上来说都是虚假的。这里面怎么都不对劲，我让自己投身这个机器中，然后你从机器里得到了你的版本――可能你是个聋子根本听不见我说什么，也可能这机器本身就坏了。
问：你觉得你的写作会改变他人吗?
雷蒙德?卡佛：艺术是一种奢侈，它不会改变我和我的生活。我想我终于痛苦地认识到艺术不会改变任何东西。
问：有没有那样一本你还没写过但热切渴望写的书?
翁贝托-艾柯：有，五十岁以前，贯穿我整个青年时期的梦想。是一本写关于喜剧理论的书。注意，我谈的不是笑的问题。
标签：问卷