我一直以为，我与文字是共同站在右边的，而自然则位于文字与我身体的左边。我的这一生的睡姿，在眠床上，一直向右侧着，虽然心脏的位置在胸膛的左边，但是我的习惯则是一直向右，呼吸来自右边的空气。右边，更包括了日常生活中庸俗地习惯使用右手的一切：写作，吃饭，提水，握手，如厕，指认事物，投石，扣扳机，做爱的姿势，猝不及防地出右手袭人，伸手拍最要好的朋友的肩膀，这一切的最重要的行为进行，都是在右边完成。而且我的思想也是处在右边的，我有天生的对来自右边的敏感。自由，生命，战粟，用右耳倾听风声，聆听来自远方的低语，聆听午夜一丝丝几乎听不见的动静。这一切，我都在右边来完成它。――右。右边。右边。右。――我曾经用无数个右字来佐证我与文字是共同处在右边，而与我一样处在右边的则应是同样无数的写作者。但是，他们都还没有明确意识到自己乃至人类是一直位于右边的。在我的这一生中，我所阅读所写下的文字，同样地处于右边。在这之中，所写下的诗，它的气息，它的递进，一直向着右边延伸。
我一直生活在大海以西，位于东海的西海岸。我一直处在大海的右边。因此，至少对我而言，自然是处于左边的，大海，蓝天，它们都在辽阔地向左倾斜向东漫无边际的延伸，直至无穷。飞鸟走兽，草木沙石，江河流水，大海波涛，我以为它们都是左边的事物，它们一直处在我的身体以东，它们与人的位置是对立的，它们与人构成了这个世界的矛盾体，左与右。人类以文字写自身的时候，是多么地丰富纠缠，而在描述自然的时候，总是显得相对地贫乏苍白。我在写作《天空的消息》这组诗的时候，我也因此想到了左边的问题。我想，在与自然生灵的对话中，从右边出发去感知左边的自由生命。同时，右边也是庸俗的发源地，有多少自由就有多少庸俗，有多么丰富就有多么庸俗。吃饭睡觉，谈天说地，虚伪生活，这些都发生在右边。只有左边是清洁的，它是人的一面镜子：
我的猜测仍然是那么的短视
这只麻雀，也似乎看到我的一二心事。
它站着，在树上。
此时，我观察到另一棵树上的枝叶
一有微风吹过，就把春天所有的小事物召唤到身边！
――《春季里，一只麻雀》
这是左边的事物带给我的启示。当我站在自己的村庄里向东眺望时，我看到的大海是那么的浩淼阔大，而我是那么的短视，那么的可笑和庸俗。从左边来的咸腥的海风，它的吹拂，时时使我警醒，让我想起处于右边的自己的庸俗生活庸俗的内心。《天空的消息》，是我写过的许多组自然之诗中的一组，我用它，用这来自左边的清风洗刷一次自己右边的杂质。但是，我又是多么迷恋右边的一切。因此，我是一个庸俗的矛盾体，我的这组诗也同样是一个矛盾体，但是，它不庸俗。我只是用《天空的消息》照出我的庸俗与惆怅。在这时，我歌唱左――左。左边。
左边。左。
我歌唱。左。
2009-5-5于乐清