在我有限的英文小说阅读过程中，我发现作家很喜欢借用当地的植物，通过描写，强调出与众不同的地方特色，制造一种特别的艺术效果。有个文学术语叫“Local Color”, 若是翻译过来，应该就是“地方特色”吧。
曾经读过一个短篇小说：《新英格兰修女》。小说没什么复杂紧张的情节，故事很简单，女主人公准备嫁给十八年在外闯荡的未婚夫，却发现自己早习惯了一个人的日子，对未来的婚姻生活起了惶恐，于是想办法与未婚夫解除婚约，回到从前的日子，修女一样宁静的日子。
这篇十九世纪的小说，是靠什么屹立在美国文坛100多年？没有精彩的故事，没有复杂的关系，但有诗一样的语言，带着动人的韵律和节奏感，而最让人念念不忘的，是那些精美优雅的细节。主人公露易萨喜欢闲淡、轻松的生活，在后院采撷新鲜的野红果，在安静的房间做针线活，房间总是收拾得微尘不染。午后寂寞的窗外，光影无声摇曳。下午茶的时间到了，蕾丝镂空的亚麻桌布，玫瑰粉的锦缎餐巾，糖腌的浆果，翠绿的香草是自己种的，银光细闪的勺子和奶盅，糖罐和点心盘则是描花的瓷器。在温柔静好的时光里，露易萨一个人，慢品生命的细腻和莹润。
在《新英格兰修女》里，那下午茶的描写之繁琐，礼仪之考究，让我联想到了《红楼梦》里的栊翠庵，妙玉款待黛玉三人，用她珍藏的梅花雪、宝钗的“??”、黛玉的“点犀”，宝玉的茶具则是妙玉自己的“绿玉斗”。房内一室的茶香，窗外红梅照雪，曹雪芹笔下的细节，是怎样的温柔富贵，华丽到了极致！
让我们再回到小说《新英格兰修女》，顾名思义，故事的发生地肯定在新英格兰。新英格兰地区的房屋建筑、花草树木，在文字中得以淋漓展现，沧桑木房子外的石头墙，郊外的田野弥漫了夏季野果子的芬芳，主人公走在月光下的乡间小路，两旁的蓝莓树和黑莓树翻涌着银色的碎光。从文中可以看出来，新英格兰地区的蓝莓树高大茂密，即便是野生的，也可以成片成林，而我们这儿（美国南方）的蓝莓树都比较矮小、瘦弱。我曾经有个同事，在缅因州长大，缅因州属于新英格兰地区。他高中的时候就挣钱了，每个夏天，他都会去蓝莓农场打短工。他回忆那时站在农场里，一眼望不到边的蓝莓海洋。农场主会给他们一种特殊的采收工具，把工具朝蓝莓树上一过，果子自动吃进了工具的大嘴巴里。采收蓝莓很苦，要顶着盛夏的日头晒，晒得人都化了，是个折磨人的苦差，但是苦尽甘来。他干完一天的票子，可以请女朋友上小镇里最高级的餐馆，吃完饭两个人还可以去湖边的酒吧享受美好时光。由此可见，生活中的细节同小说中的细节一样动人美丽。
很多年前读过的小说，情节和人物或许都淡忘了，但是带有地方特色的细节，鲜明生动，依然活跃在记忆里。曾经读过长篇小说《宠儿》，作家摩罗思的想象力灿烂奇特，凌空翱翔，但是笔下的细节却真实饱满，严谨认真。《宠儿》是一部哥特式小说，在现实传统的写作手法中，融入了死亡、幽灵、神秘、超自然等哥特元素，让故事自始至终弥漫了郁黑的色调，恐怖的气氛。为了表现残忍制度下的黑奴生活，“树”作为不同的隐喻在小说中反复出现，大片大片的灌木树，月光下的梧桐树，种植庄园的参天大树，河边的苦樱树在春天开满了花，一树的繁华灿烂。读完小说，我闭上眼睛就是成片的苦樱树。苦樱树象征了女主人公后背上的累累伤痕，新的旧的，纵横交错，记满了她黑奴生涯的摧残和迫害。读完了《宠儿》才知道，书作者摩罗思，早拿了诺贝尔文学奖（1993年）。我问一个美国朋友：“真是奇怪啊，我知道海明威和福克纳，因为他们拿了诺贝尔奖才名满世界，但是这个摩罗思怎么一点名气都没有？”朋友是这样回答的：“海明威和福克纳死了那么多年，当然有名气，摩罗思现在还活得滋润，还在创作。如今她的名气虽然只限在文学圈内，但是并不妨碍她在百年之后流芳百世，肯定同海明威齐名。”我点头说：“难怪艺术家的作品都是在死后才能卖大价钱。”
或许受了摩罗思等美国作家的影响，我的小说创作，也常以描写植物的方式烘托气氛，或者作为某种隐喻。在我刚出版的长篇小说《拐点》里，女主人公罗宵被生活所逼，在一家成人夜总会当了脱衣舞娘。那家夜总会在美国西部的莫哈维沙漠。为了酿造一种当地的气氛，我写了在莫哈维沙漠的常见灌木：修长而婆娑的枝，有妖媚的风姿，顶端开了猩红的花，像女人的红指甲。老板吉米，说这些花草都是从沙漠里挖来的，耐旱，不管它也能开花。罗宵说：“‘你真是聪明，还会就地取材。’吉米说：‘印第安人才聪明呢，他们经验可多了，取这花草的汁，做出一种酸甜、清凉的饮料，像柠檬果汁的味道’。”
在《拐点》这部小说里，为了暗喻贝蒂一段即将死亡的恋情，我写了死亡谷的罂粟花：“黄金一般的罂粟花，漫山遍野的开，壮烈而纵情，朝殷红的沙漠奔去，拼出今夕最浓的生命，似乎明朝就要凋败落尽。”为了体现女主人公坚强的生命力，渴望改变命运的决心，我写了沙漠的“佳西洼”树：“那是沙漠最常见的树，像仙人掌和棕榈树杂交出来的孩子，这孩子便成了莫哈维沙漠的象征。它们是一群孤独的守望者，守得住脚下的沉沙，也守得住头顶的阳光。”当冬去春来，两个跳脱衣舞的女孩，面对逆境，最终走向有尊严的生活，我借用沙漠的玫瑰作暗喻：“种在汽车房门口的花。只要一点水，便开出了极为鲜媚的花。夜里暗香浮动，贝笛的心情好了许多。加州的土地真是神奇，连沙漠也能养出这么娇艳的花。”
不同的花，不同的性格和命运。花如人，人如花，读完后唇齿留香，那些在细节里美丽的植物总是让人难忘。
责任编辑：黄艳秋