三个人在等汔车 公路边上 有三个人在等汽车 或等汽车的三个人 从这里开始 向更远的地方想象 这趟开向城里的汽车
总是在等待中出现 停下
然后在中途的背景消失
三个人从小路走来 站在公路边上
像站在蒿草中更高的蒿草
影子拖向几米开外的地方
大约到了中午时分
其中的两个人登上汽车 另外一个人
沉默着向原路返回
乌鸦这样的鸟
乌鸦这样的鸟
在老电影里出现
不止一次 反法西斯的枪声打响以后
它们就意外地充当死亡者的灵魂
被很长一段黑白胶片记录下来
当然 在晋中和冀中这些地方
这样的鸟 嗅觉异常灵敏
高高白杨树上
也能嗅到远处河水漂流的气息
枝叶漏掉的天空
公园北街的树
死掉几棵 更多的树都还活着
叶子大了就把天空遮蔽
尤其刺槐 在杨树中间
顶着很大压力
开着细碎的小花
常常在礼拜天的早晨凋谢
落满教堂的台阶 几个人走过来
无法避免地踩到它们
几个人扬起祈祷中洗得干净的脸
把枝叶漏掉的天空
当作最大的天空
并接近教堂的尖顶
一个空房间和一条连接的虚线
一个人 不太真实 只有
一个空房间陪伴着他
他也像一个空房间 落满灰尘的样子
因为回忆被屋外的气温缕缕蒸发
那么沙发 桌子 烟灰缸 这些名词
就有可能被一条虚线连接起来
走廊尽头关闭的窗子 也被蛛网
连接起来 从前完整的玻璃
打碎了一块或两块 这时可以看到一棵
像高大电线杆立在窗外的树
枝叶敲击屋脊和几片褪色的红瓦
空的椅子
夜晚 或没有人来
对面的椅子就是空的
你只能面对空的椅子
感到一个瞬间里的目光
多少有些夸张
每个夜晚的来临
你都会把一壶水烧开
无法平静地等待楼道里的脚步声
经过倾听 又拾级而上
烟在这个时候不能不抽
不能不一支接上一支
什么牌子和价格
都不重要了
重要的是烟雾包围而来
在一支烟的燃烧中变成一节虚词
然后你站起来
坐在对面的椅子上
望着自己坐过的椅子还是空的