小时候玩一种游戏，叫做“一二三，木头人”，非常怕做那个“木头人”，单单站在花园一头，背对着小朋友，唯独在喊出“一二三”时，回过头去快快看他们一次，继续转身，向着花园深浓的青涩秘密，不知所以。心里忐忑，闭上眼睛，害怕哪个调皮的小孩，突然在我还没来得及回头的瞬间，已经逼到身后，扑上来包围我。直到游戏结束，还惶惶然。后来明白，那种惶然不过是年少时对孤独的最初体悟，不愿意背对人群，于是多年后记住的也唯有孤独，而忽略了裹杂在时光中的喧哗。
成年后，一直记得这个游戏，却没有再一次玩过，小时候的简单游戏已经成为长大以后的背影，就像那个无能为力的木头人，只拥有数"一二三"的时间，瞬间被突围至时光的某处逼仄的角落。就像生命，你不知道它在那一刻将什么抛掷给你，或者将你抛掷到哪里，你只能站在那里，那种怅然无力，让我长久以来对于时间，始终保持着冷漠与敬畏。
面对过往，试图理解、相信或者遗忘。
看到一些简单游戏，蕴含时光深处的隐秘道理。
猜火车是苏格兰的一种古老游戏，从书上看到的。图片上的天空高远幽秘，如同一面寂寞深湖，铁轨从平原、森林、山麓蜿蜒过来，老人和小孩子在字迹斑驳的站牌底下，猜测下一趟列车到达的班次和时间，时光如风流逝，把白昼黑夜，融成没有知觉的一体。那些猜火车的人，却只是，立定那里，神情笃然，不容置疑。好像峙守，对手恢弘，也不理会，十分果敢，十分坚持。很多年里，都在想着，如此寂静如此客观，面对时间的姿态，多么不容易。就像一个人站在那里，等待一场命运，却如同树等风过，那么自然清怡，叫凡人无端失落。
碾铁钉又是一本小说里的游戏，那些胆大乖戾的男孩女孩子，把小铁钉铺在光滑的铁轨上，等待火车呼啸过去，拾起碾成扁平小宝剑的铁钉，惊讶呼喊，内心欣喜。其实时间倏忽飞过，很多感情和事件，都会被打磨得光滑平整。
读书读到忘乎所以，是在那些凑巧与我们内心有缘的文字里，常常忘记了自己，忘记了儿时想苦苦破解这个世界的秘密时的真纯眸子，也忘记了岁月的划痕。
读刘亮程的《剩下的日子》，心头忧伤，因为时间，在那里完全把人遗忘。“草大概要用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。风四十年吹旧一扇门上的油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。蝼蚁用一千八百年，毁掉厚实的墙根。”时光遗忘了人事，只是自顾自地在草、风雨和蝼蚁的世界里寂定消逝，也是从容，没有人的情感参与，于是下雪的夜的寒冷、取暖的木柴的灰烬、村东头的太阳与村西头的夕阳的恒定，都变得与时间有关，没有伤感余地，始终是种非常庞大的寂寞，说什么都是无力。
余华的《细雨中呼喊》里，时光却是被人完全遗忘，只剩下空透透的虚幻。人们是在被时间遗忘的孤独和忧伤中，发现时间，“我想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐上滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。”这种遗忘，不是大脑记忆皮层的自觉机能，他是在试图将世界给予他的“遗忘”遗忘，试图突围。看故事的人，无法恢复，无法从被时光遗忘的困境挣脱出来。但是寂定，度过时光，都成为一种朴实的姿态。
博尔赫斯在《对时间的新驳斥》中这样结尾：“我们的命运并不因其不真实而令人恐惧；它令人恐惧是因为它不能倒转，坚强似铁。时间是组成我的物质。时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条河；它是一只毁灭的老虎，而我就是这老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是这火焰。不幸的是，世界是真实的；不幸的是，我是博尔赫斯。”
谁也无法窥探到时光流逝带走的秘密，淡淡冷漠淡淡欢喜，本身就是生命的一种意蕴。
我坐在这里，看时间流过。
（依照2011年安徽卷高考作文题而作）