上世纪80年代初，我上小学四年级。那年头，全社会正掀起全民健身运动。所说的全民健身，无非就是天蒙蒙亮，大伙成群结队到大街上跑步去。 学校为此开了动员大会。老校长在主席台上慷慨陈词，号召同学们全身心地投入到这个活动中去。为更好调动全体师生的积极性，老校长宣布了一项名为“跑步上北京”的竞赛活动。以学校为起点，假定至北京的距离为一万公里；以班级为单位，全校师生每天跑步的总里程，在图表上用红箭头标示出来。哪个班率先达到一万公里，即到达北京，即为胜出者。胜出者将获得红锦旗一面。
――在那个年代，大伙对于奖金，或其他的物质奖励并没有太多的奢望，如果有一面锦旗在班上悬挂，嫩脸上就感到无限光荣了。
于是，我们迅速行动起来。第二天天刚泛鱼肚白，我换上白布鞋，与几个同学集合好，便满腔热情地向目的地党校出发。班主任交代过了，以我们这里为起跑点，至党校是2.5公里，来回正好5公里。当我们拐个弯跑上大道时，大路两旁早已人头攒动，热气腾腾，满耳都是呼哧呼哧粗粗的喘气声。这个早晨，我拼命地跑了一个来回――5公里。中午，统计图表在学校大门口张贴出来了。二三十根红箭头像刚发芽的菜苗齐刷刷排了一列。我们班的红箭居中游位置。我心里默默想：明天，明天我要再多跑1个来回！
可惜事与愿违，也许头天拼得太凶，第二天起床的时候，我感觉全身酸痛，肌肉绷得像拉满弦的弓，连下楼都困难，勉强一瘸一拐地走了两三百米，便草草收场。到了班上，同学们都是5公里10公里的报数，心想也不能让人看扁了，硬着头皮报了个5公里，居然过关！
天气越来越冷。街道两旁的树枝，路边的野草开始结霜。这在我们南方的老家已经算是挺冷的了。窝在暖和的被窝里，别说跑步，我连起床的念头也懒得动一下。有几次还是邻居小贝敲门邀我起身。小贝低我一年级，跑步倒是挺积极，据他父亲说几乎一天也没拉下过，至于跑多少路程那是另一回事。无论如何，班上的红杠杠并没有因为我的懈怠而停顿或者减缓，反而更加坚挺、快速地上升，像一株营养丰富被照料周全的菜苗，班级比箭头，同学比距离。同学们都在暗暗较劲，看谁跑得公里数更多。纪录每天都在突破。后来，某班一个平时连上两层楼都会气喘如牛的大胖子居然跑出了一个接近马拉松的距离：20公里！
老师早看出其中的问题，但碍于班级的荣誉，只好睁一只眼闭一只眼，确实看不过，才在班上轻描淡写地要求同学们实事求是，不要报假数报大数。但是同学们的热情已经迸发出来，再也抑制不住了。红箭头像离弦的箭飞也似的越过长江，翻过秦岭，渡过黄河，直逼津门，终于到达我们伟大的首都――北京。
开表彰大会的那天，老校长宣布的结果却让人大跌眼镜。在会上，老校长肯定了晨运的成功，肯定了全体师生的积极性，但话锋一转，他斥责了浮夸风报假数的行径。
为此，他连说了三句：可耻！可耻！可耻！
“最后，我宣布。”老校长指着另一只手举着的锦旗，说：“奖给跑得最少的班级！”
那是一年三班。一群叽叽喳喳乳臭未干的小家伙，在我们这些大哥哥大姐姐看来。