许多年前，我曾经认识一个妙人。当然，当时完全无法体会出她的妙处。越是好的东西，越是无法一眼看出它的好。 尴尬又浮躁的中学时代，连吸进呼出的空气都带有不安的、期待又怕受伤害的苦闷青春味。这位妙人就是我的同班同学，大家共享着那股味道。她蓄着妹妹头，细小的眼睛，纤细的身体。性格的话，若不客气地一言蔽之，就是善良的书呆子。
她为人谦和，不爱出风头，成绩好，协调性好，还有点儿偶尔会说出自以为幽默的笑话的“社交尴尬症”。同样的个性如果放在男生身上，大概会受欢迎。她是女生，帅气也有限。但，她就自在于完全不把“欢迎度”放在眼里。但凡上过中学、走过青春期、经历过集体生活的人，应该都能理解这句话的意思吧？
你只不过是一块拼图。在人生的某个阶段，或者各个阶段，一定都被这样耳提面命或潜移默化地提示过吧？你属于一块更大的画面。每次搬家、升学、换工作，你就被投放到一盒新的拼图里。
最可怕的不过两件事：你看不清自己身上的花色；或者你看清了花色，却为它的平淡无奇微不足道更加绝望。周遭有大把拼图与你同纹，你们不过是彼此的代替品。
学生时代，遇到的状况大多是前者。不了解自己，找不到位置，生怕拼不上去。找到一块也好！你焦躁地想。拜托，就让我找到一位能和我拼在一起的家伙就好。拼到了，就证明我并非一无是处。
而，这位妙人并不把这一切放在眼里。并不是游刃有余的傲慢，而是简单率真的无所畏惧。当然也可能，她只是还没体会过，或不晓得“拼不上去”的可怕后果罢了。
那时候的我，不晓得为什么，认识了许多人。还不到“朋友”的地步，但在校园里走一圈，总要停下几次跟迎头碰上的聊上一会儿。吃午餐时，也不太有固定的伙伴，今天坐这桌，明天混那桌，因此有幸和妙人同桌吃过几次午餐。
共同话题只有动漫画。她好像也不太爱看动画，熟知的是当时电视热播的几部，好像为了配合大家感兴趣的话题去看的一样，聊不起来，也不至于冷场。她对别人说的话总表示高度兴趣，谦和有礼，又有点儿旁观者的冷静。
没想到不久后，她就一鸣惊人地精彩给我们看了。
那是发生在秋天的事。因为成绩不好，班主任决定训话全班。午后的自习课，偶有蝉声，室内是昏昏欲睡的凝重气氛。断断续续的训导声，将战线无限拉长。日复一日的重复作业令人麻木，安然呆滞地认为用数字来衡量人生和存在感，是理所当然。就在这么想的时候，教室的角落，训导声的间隙，蹦出一个微弱但清晰的声音。
“闭嘴吧你。”
如梦初醒。几十双眼睛偷瞄同一个方向。
她仍然维持之前的坐姿，轻微低着头，像在赌气，又像在自言自语。察觉到我们的视线，她也毫不动摇，但不一会儿，脸颊就火烧似的红润起来。
从那之后，我看不清她的长相，也叫不出她的名字。她的脸上就印着那四字真言。整个人脱出了我“无法理解”的范畴，进入了“绝对不能去理解”的领域。
不，这当然不是“她身先士卒地忤逆了师长，理当成为我辈之领袖”那么简单。相反地，她并不因为对方是老师而发怒，不为阐明立场而表态，不以胜利为目标。她只是看到了一件不对劲的事，并不打算接受。
在集体主义的社会，“顺从”几乎是一种求生技能。但是，活在没有身份就如同自寻死路的世界，她轻描淡写地否认了自己的身份。那时候的她，已经是一个大人了。
后来得知，她来自单亲家庭。一早就看尽了拼图的分合，在那个年纪来说，也就没什么能吓到她了吧。
我从此总记得那一句没什么了不起又粗鲁的话。后来的许多
年，电脑、电视、手机、论坛，网络越来越发达，世界也变得吵闹无比。有了能发声的渠道，更是谁都不肯闭嘴了。反复地发声，招摇自己的声音，计较他人的声音，嚣张跋扈、恣意妄为、声嘶力竭地确认着存在的价值。
许多年来，我若是要去做冷酷、自私、矫情、自以为是的事，总觉得妙人同学会不冷不热地对我说那几个字。不要轻易遵守别人定下的游戏规则。不管自己是怎样的一块拼图，都不必因此自暴自弃或自满自得。当然这是不容易，有时甚至不可能做到的。
生存是一件大事，尊严是一件大事，柔软也是一件大事。如果能够一直麻木不仁，随波逐流，也应该是段不错的人生。但是，每次这么想时，好像就有人说，人可不是那么简单的，证明存在感的不是叫嚷的声音多大，而是保持清醒的自尊。
就算没遇见过妙人同学，我也一定会从世俗沉浮摸爬滚打中啃着尘土学来，但却因为有她身为榜样，我才能更踏实地提炼出信心，完成妙人同学教我的事。
（梁衍军摘自《最小说》2011年第12期，宋德禄图）
标签：闭嘴