摘 要：《不能承受的生命之轻》是米兰?昆德拉最负盛名的作品之一。小说以托马斯与特雷莎、萨比娜之间的感情生活为主线。但是，这部从“永恒轮回”的讨论开始的小说绝不是在讲述一个男人和两个女人的三角性爱故事，它把我们带入了对一系列问题的思考中，比如轻与重，灵与肉，同情与背叛、媚俗和粪便，它意蕴深远地向我们展示着什么才是人类不能承受的生命之轻。
关键词：《不能承受的生命之轻》；永恒轮回；轻与重；灵与肉；背叛
作者简介：周田溆（1989.2-），女，汉族，山西阳泉人，山西大学三年级在读本科生。研究方向：新闻学。
[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A
[文章编号]：1002-2139(2012)-06-0065-01
这是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现、被政治化了的社会内涵的揭示，以及对两性关系本质上的探索等。这些元素被昆德拉极其聪明地糅合在一起，铸就了这样一部非同凡响的小说――其中既有悲欢离合的人生历程的展现，也有隐喻式的哲学思考。
尼采说，“万物方来，万物方去，永远地转着存在的轮子。万物方生，万物方死，存在的时间永远的运行。”在小说的开篇，昆德拉就探讨了永恒轮回的问题。永恒轮回是指一种假定宇宙会以完全相同的形式循环的观念，而且这种循环的次数无法理解，也不可预测。
昆德拉从永恒轮回的视角看法国大革命，“一个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔和一位反复轮回，不断来砍法国人头颅的罗伯斯庇尔之间，有着无限的差别。”他对于自己在翻阅一本关于希特勒的书时所产生的怀旧情怀感到震惊，他说“与希特勒之间的和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都被预先地谅解了，一切都被卑鄙地许可了。”可谁又能说永恒轮回真的不存在？人类历史不正是在上演着一幕幕惊人相似的悲剧么？人们之所以患有如此可怕的健忘症也许是轮回的间隔太久了吧。
生命之重，是灵魂向肉体的坠落，也许生命太过自由，承受不了来自传统道德、历史理性、高尚信仰的重量而放弃对生命之重的追求；投向肉身的追求，也会让人走向虚无。那么，这“灵”与“肉”的冲突如何来平衡呢？肉欲狂潮只有放纵，而放纵之后又有生命难于承受之轻。昆德拉在存在意义上严肃而深刻地探索了灵与肉的多重维度，揭示了灵与肉的分裂、冲突和对抗。【1】
托马斯在关于“非如此不可”的问题上徘徊不已。在他轻飘飘的生活的根源处，其实是存在着一种超级辨证的态度，即透过偶然性展现的必然性。问题是，托马斯的本质到底是什么？轻还是重？
托马斯在遇到特蕾莎之前，过着一种有很多情妇，却不谈爱情保持自由的生活。托马斯总认为，特雷莎是他从涂了树脂的篮子里抱出来，安放在他床榻之岸的孩子。他娶了特雷莎并为她的痛苦而痛苦。
之后他们去了日内瓦，又回到布拉格，还是因为特雷莎，他的生命之重已在不知不觉中被特雷莎诱导出来了。回国以后他竟写了关于俄狄浦斯王的政治评论――这也许是必然性与偶然性在他生命中不断交织纠缠的结点。放弃对女人的追寻，放弃城市生活――他的生命完成了由轻到重完美过渡，他妥协了，回归大地！
轻，则是萨比娜。重，则是特雷莎。这是生活的两级。也是男人的两级。
偶然出现在托马斯世界中的特蕾莎一直要求生命要以重的方式存在，人要以重的生活态度来对待生活。在爱情方面，她坚持灵与肉的结合，坚持对托马斯的忠贞。因而，她无法理解托马斯的爱与性爱不能相提并论的观点，也无法理解托马斯在爱她的同时却仍与其他女人藕断丝连的做法，最终她以自己的出轨来对抗托马斯的不忠。然而，一次冒险并没有使她感到快乐，反而造成了更大的痛苦，没有灵魂的肉体变得轻飘。灵与肉的彼此失落使特蕾莎意识到：轻是人类无法承受的，只有坚持重，才能体味出生命的真谛。【2】
她总是试图在镜子中看到自己的灵魂，她爱憎分明、对爱情专注负责、对丈夫宽容忍耐，她在重压之下艰难地活着，活得实在。以至在这个没有美和真爱的人间，最后只能在一条狗的身上找到人间的牧歌、找到真爱。
萨比娜选择了“生命之轻”，因此一次又一次的选择背叛。背叛，对萨比娜来说是向未来的进军。她背叛父亲去到布拉格学习立体派绘画，后嫁给一平庸的布拉格演员，仅仅因为对方有着离经叛道的坏名声。她以此来彻底反叛父亲和社会的成规。很快，她背叛自己的丈夫，与其离婚。后来她遇到了真心爱她的弗兰茨，而她在对方为之离婚并打算与其长相厮守时悄悄离开，再次背叛了爱情。苏联入侵捷克后，萨比娜背叛了灾难中的祖国前往瑞士。萨比娜背叛了父亲、丈夫、爱情和祖国，可以说，她的背叛指向了一切固有的情感和价值观。【3】
这条背叛之路把她带向哪里了呢？也许最初的背叛还充满着激情与欢乐，向她展开一条条新的道路，可倘若这条路走到了尽头又怎样呢? “一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情，但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了──还有什么可以再背叛的呢？”萨比娜感到四周空空如也，她的悲剧即是不断背叛的旅程的终点的虚无。 在她的心灵的最深处，在不能承受的生命之轻中，不时奏响那首荒谬但感伤的歌曲，向人诉说，在两扇闪亮的窗户后，生活着一个幸福的人家。萨比娜最终没有逃脱对家的“媚俗”。也许，一个人终究无法脱离其社会性而存在。这，就是不能承受的生命之轻吗？
人们常常感叹生命的沉重，活着总有一种不堪重负的感觉，为什么会感到沉重？是因为相信生命可以永恒轮回吗？认为今日的选择或者是现在所做的事会对以后抑或将来甚至是来世都会有着深刻地影响和必然的联系，所以，当你面对眼前的事情并且做出选择的时候，才会患得患失，忧虑重重，使每一次的选择变得沉重，以至于使生命也变得沉重。真的是以为这个缘故吗？其实世间并不存在永恒轮回，生命只有一次，并且从一开始，它就头也不回地向着终点奔走。
注释：
【1】古炜，《“轻逸”与“沉重”的人文冲突――解读米兰?昆德拉》，《名作欣赏》，2011
【2】齐雪艳，《厚“重”鄙“轻”――论与的比较》， 《重庆文理学院学报》，2011