关于无名战士的诗 [俄罗斯]曼杰什坦姆 汪剑钊译 [作者简介]奥西普?埃米利耶维奇?曼杰什坦姆(1891―1938)，二十世纪最具世界影响的俄罗斯诗人之一，曾被安德烈?别雷称之为“诗人中的诗人”。他的作品喜欢追索远古文化的积淀层，按照时间和空间的划分，系统地研究和探索与当下时代的深层联系。通过对历史、神话、经典文本的朦胧回忆，来领悟现实的生活，流露出强烈的悲剧意识，具有新古典主义风格。他的诗歌中所流露的这些综合性品质，使他的声誉越出了国界，成为与艾略特、里尔克、瓦雷里和叶芝等世界级大师并肩的人物。《关于无名战士的诗》是曼杰什坦姆后期重要作品之一。它具有双重的含义，既是对在卫国战争中牺牲的无名战士表示哀悼和敬仰，也是诗人的自画像，表达了作者与命运抗争的决心。
1
让这空气成为见证者，
他有一颗远射程的心脏，
而在地球人中间，海洋是活跃、
杂食、没有门窗的――物。
这些星星是何等卑鄙!
它们想窥探一切――为什么?――
窥探法官的审判和见证者，
没有门窗的海洋――物。
雨，这阴郁的播种者回忆
它不知名的玛纳，
回忆林立的十字架如何
标示海洋，标示战斗的楔子。
冷漠而瘦弱的人们
将厮杀，将受冻，将挨饿――
而在自己著名的坟墓里，
安葬着无名的战士。
瘦弱的燕子，你虽已忘却飞翔，
请你教导我吧，
没有了尾羽，没有了翅膀，
怎样应对这空中的坟墓。
为了米哈伊尔?莱蒙托夫，
我交付你精确的报表，
坟墓怎样辅导驼背的死者，
空中洞穴怎样展示诱惑。
2
繁杂的世界威胁着我们，
用一串串颤动的葡萄，
悬挂着，仿佛那些被盗的城市，
仿佛金色的失言，诽谤，
仿佛含有毒素的寒冷之野果，
那富有弹性的星辰天幕――
星辰金灿灿的油脂……
3
穿越十进位制的太空，
碎末的世界压缩成速度的光束，
一个数开始，被明亮的痛苦
和零的孵化物磨研到透明。
在一片又一片战场背后，
新的战场飞翔，像三角形的白鹤，
消息也像新生的光尘般飞翔，
因摆脱昨天的格斗而明亮。
消息也像新生的光尘般飞翔，
“我不是莱比锡，不是滑铁卢，
不是各民族的混战，我是新战场。
世界将因为我而变得明亮。”
在大理石牡蛎的深处，
奥斯特里茨的火焰已经消失――
地中海的燕子眯缝起眼睛，
埃及鼠疫的沙子在塌陷。
4
阿拉伯的混凝物，杂拌，
碎末的世界压缩成速度的光束，
借助自己歪斜的底座，
光束在我的视网膜上伫立。
数百万死者廉价地
踩踏出这条空荡荡的小径――
晚上好，以土筑堡垒的名义，
祝福他们万事如意。
不可收买的战壕天空，
巨大的天空批发着死亡――
统一的整体，追随你，为了你，
我的嘴唇在黑暗中飞奔――
越过弹坑，越过土堤和岩堆，
他的脚步迟缓而迷离，
被砸毁的坟墓天才，――阴郁，
满脸痘疤，薄雾笼罩。
5
步兵在完美地死去，
子夜合唱队在完美地歌唱，
歌唱帅克扁平的笑容，
歌唱堂吉诃德鸟喙的长矛，
歌唱骑士飞鸟的脚掌。
残废者与人交上朋友――
他俩都能找到工作，
木质手杖的一家
叩敲着世纪的寨门――
唉，同志情谊，――地球!
6
莫非是因此，颅骨将扩展到
整个额头――从太阳穴到太阳穴，
为的是阻止军队
渗入他宝贵的眼窝?
来自生命的颅骨逐渐扩展到
整个额头――从太阳穴到太阳穴，
他用骨缝的纯洁刺激自己，
浮现出理解的圆顶，
思想泛起泡沫，梦见自己――
命运酒杯的酒杯，祖国的祖国――
镶嵌星星伤疤的包发帽――
幸福的包发帽――是莎士比亚的父亲……
7
白蜡树的白皙，桐叶槭的敏锐，
略微泛红地冲向自己的屋子，
仿佛有两片天空和它们微暗的火焰
积压了一大批昏迷。
唯有零余者是我们的同盟，
前方不是深渊，而是测量的误差，
为生活必需的空气而斗争――
这荣誉不是他人的榜样。
半睡半醒的生存状态
积压了自己的意识，
莫非我别无选择要喝下这稀汤，
在火焰下吞吃自己的头颅?
倘若白色的星星泛起红晕，
匆忙赶回自己的房屋，
在旷远的空间里，魔力的箱包
准备就绪，究竟为了什么?
夜啊，你这星星营盘的继母，
是否能预知当下与未来?
8
主动脉充满鲜血，
队列中传出寒率的低语：
“我生于1894年……”
“我生于1892年……”
出生的年头已经磨损，
把它攥成拳头，和人群一起，
我翕动苍白的嘴唇低语：
“我生于1891年1月2日
和3日交接的子夜，一个
没有希望的年头，两个世纪
用火焰把我团团围住。”
美国三诗人作品选 傅 浩译
斯坦利?摩斯诗一首
[作者简介]斯坦利?摩斯，犹太人，1925年生于纽约市。曾就读于三一学院和耶鲁大学。以贩卖古典油画为生，并经营一家非盈利诗歌出版社。曾任洛克菲勒基金会诗歌评议员。著有诗集《错误的天使》(1969)、《亚当的颅骨》(1979)、《云的消息》(1989)、《颜色的历史》(2003)、《新作和诗选》(2006)等。他的诗风朴素自然，但又不乏奇想；情感真挚而富有人道主义精神；由于题材多涉及对不同地域、风情和文化的感受和体验，诗人因而赢得了“世界公民”之称。
摄影不是艺术
一
假如我放弃摄影机
或真的把自己装进一架摄影机
或一幅照片里，
假如那照片的景象
使得我改变我的生活，
假如我真的把最阴暗的自我
呈现在光明之下――
生活在此不会被
放大机、测光仪强暴――
这样的改变会让什么样的生灵活下去呢?
我的作品改变颜色是因为作品本身，
就像人们摆弄钱币的手。
我在纽约市大停电期间看见的
那个背上背着一台冰箱的
怀孕的黑妇人
不仅仅是一个写真。
图像所隐蔽的比所暴露的多。
二
假如我真的能变成一个模糊的影像，
假如我为了好玩变成――比如说一张照片，
摄于一片温和之光中，
众多宾客围坐在1857年
巴黎，德拉克洛瓦的宴会桌前，
他刚刚做了一份煎蛋，
色相美得令人不忍心吃它――
那时候，假如他们招呼我入座，
与那些诗人和画家们为伍，
我就会把桌布上的亚当的头骨扫落，
冲着摄影师微笑，
说声谢谢，然后提议
咱们趁热把那前蛋吃了。
薇拉?施瓦茨诗二首
[作者简介]薇拉?施瓦茨，中文名舒衡哲，生于罗马尼亚，犹太人。1980年曾作为首批美国留学生在北京大学中文系学习。现任美国康涅狄格州卫斯廉大学弗里曼东亚研究中心教授、主任，从事中国近代史研究。她出版过两本诗集和多种学术专著。
用碎片来凑合
为什么要在花园墙上
开一个花瓶形的门?为什么只展露
一块石头的洞孔、一段
生着节瘤的柳树、虬曲的枝条、
一簇从发黄的根茎抽出的
青青翠竹?
可能中国的园艺家
比尼采更懂得
碎片的真理?在他
只看到比喻、谎言和权力欲
之处，他们却力求教人谦恭。
他们尽心竭力雕琢
天然，毫不愧怍地称之为
“天堂”，迫使游客放慢脚步，
确信漫步会训练他们
弓下身子，顺着曲径
直视。
花园中一扇窗户的碎格子
吸引了视线，把偏见
切成碎片。不透过
这碎玻璃的折射
就无法看到那边的
梧桐和假山。
一整棵柳树、一大丛
竹子，过于浓密
如伞盖般的梧桐叶
会让游客消受不了。
园中漫步：与自我――
杂念纷繁的心灵――
一次温柔的邂逅。
手
今天早晨，你的手
伸向我，青筋暴露，强有力的
雕刻、琢磨木头的
工具。“赫尔曼?施瓦茨――
雕刻家”，你的墓碑上刻着。
我从来不认识你。
你死在床上，
心脏病发作，1944。
犹太人不仅仅
死于1944年。
你曾享有一点
保护、一点名气，
为许多会堂、一场歌剧
制作烛台的匠人。
可是今天，欢迎我的
不是你的名字，
或残存的几件珍品。
今天，你的手伸出来，
刮削、打磨着一段粗糙的木头。
今天，你站在锯末中间，
向后退步，设想着一个镶嵌的
框架。你的心目
把枫木的金黄板子
与樱桃木的红色条子拼在一起，
再镶上黑色的紫檀围子
来盛放这些文字――我用来
描绘永恒的工具。
威廉?哈蒙诗二首
[作者简介]威廉?哈蒙，生于1938年，毕业于芝加哥大学、北卡罗莱纳大学和辛辛那提大学。自从1970年以来一直在北卡罗莱纳大学教堂山分校任教，现为该校英文系教授，主讲现代诗歌和比较文学。现任托?斯?艾略特学会主席。著有多部诗集并获美国诗歌学会威廉?卡洛斯?威廉斯奖、美国诗人学院拉蒙特奖等多项诗奖。此外还编著有多种文学研究专著、作品选集和参考书。
体验谬见
我，我倒不在乎什么人，包括我自己，
说什么，或做什么，或想什么。我不在乎。
我纳税，就像塞拉菲玛?阿斯塔菲耶娃
跳舞一样，具有宗教的意味，
不多，也不少，我交给恺撒
属于他的那一份，交给属于他的那一份。
他们说“谢谢你。”我说“您千万别客气。”
(这是她的照片，戴着孔雀毛的头饰。)
我在海军服役的时候，
曾志愿报名去越南。我不知道为什么。
心血来潮吧，也许。
现在我是个退伍老兵。
我曾经是那个人；我吃过苦；我到过那儿，
胜过惠特曼。我在虚线上签名，
听到起床号就起床，接受命令，战斗，
胜过麦尔维尔。
美国文学
充满了体验的
体验。“直面事实，”它说，“直面事实。”
我纳闷，我们为什么那么在乎它。
你不可能没有体验，知道吧。
那没道理。
艾米莉?狄金森
连厨房都没出过就第一手
了解世上的一切。为写《红色勋章》
你并不必上战场；为写《小老头》
你也无需头上有八十度寒冬。
写《李尔王》时，莎士比亚多大岁数?
我们不积累体验。
雷声。
我们生于一块浮冰之上，再生于另一块之
上――
又一块，又一块，又一块。
霍桑什么都不懂，可是他永生不朽。
传教士体位
停下你正在做的无论什么事情，放下
一切，想一想它，只是想：
你存在于此所遭遇的困难之多不只是
天文数字的，而简直是无限的。
我们的困难，无名的、单调的，
一个接一个接一个接一个。
我们存在于此。
国家艺术资助基金
可以吻我的脚。
我在一小截鞋带上写作。
坡曾经以一分钱一篇的价格卖他的诗；
这正是理所当然的常道，我们的事业。
一位真正制作一篇真正诗作(这种
情况每年大约发生一小时)的真正
艺术家不是一个脑子里净想着
宇宙、心灵、逻各斯或任何希腊古瓮的人；
而是一个被关心、被消费的人。
专注、执著、入迷、成痴，
对，迷失于可恶的迷津之中，
不清楚是从口到手，还是口对口――
我的下一个音素从何而来?