A 我不是一味地反抒情，因为我的心中也常有隐秘的乌托邦冲动和对神圣的渴望。我反对的是那种带有明显“青春期写作”症候的滥情：或者凌高蹈虚，或者自我呻吟。在写作中，情感同样需要节制。好的抒情诗应当是朴素、沉静、内敛的。
B 我很反感两类作品，一类是卖弄，二类是炫技。比如卖弄知识，比如大量使用隐喻。弄得作品很繁复，云山雾罩的，遮蔽了事物的本来面目，让读者不知所云。在这个意义上，于坚、谢有顺们提出“反抗隐喻，面对事实”是很有道理的，有着积极的一面。虽然，我们在写作中不可能完全拒绝隐喻，但至少可以做到少用直至不用。其实很多好诗都是很直接的，简单而富有内涵。
C 王蒙说：“文学就是发现。”没有发现，就没有文学，或者说没有有价值的文学。发现什么?当然是发现秘密，发现生活中那些鲜为人知的秘密。好的文学作品，总是能够在人们习以为常的领域，挖掘出不同寻常的个体经验。任何的人云亦云、生活表象的记录以及浅尝辄止的告知，都跟好文学无关。发现越独特、越新鲜，给读者的冲击力越强。这也是我一读到散文《救生筏》、《军用行李绳》、《利刃的语言》和《转身》，马上就喜欢上格致这个作家的原因。我喜欢那些独特的、有着先锋意识的作家作品。据统计，全国一年光长篇小说就几千部，再加上无以胜数的诗歌、散文、中短篇小说，如果你不独特，你提供给读者的东西不新鲜，谁还愿意花钱花时间花精力去读呢?有时我常希望读到这样的作品，即使内容不新鲜，它的视角和写法新也好。
D 诗歌是一门手艺活，小说、散文、戏剧也是如此，技巧是始终存在的。好多事情并不都是有心、用心就能成功的。否认技巧的存在，就等于说人人都可能是文学家，文学作品没有高低好坏之分。诗人西川说：“诗歌写作必须经过训练，它首先是一门技艺，其次是一门艺术。就像其他行当一样，工作过程本身是毫无浪漫可言的。一个画家会对一只鸡蛋反复描画，一个戏剧导演会对他正在排练中的演员反复一停……训练除了使我们了解、掌握各种写作技巧，最主要的是使我们知晓诗歌的边界何在。”因此，诗歌写作绝不是人们所认为的那样，只要言志便是好诗，只要有激情就能当诗人。我们读天才诗人茨维塔耶娃，可以随处感受到充溢的灵感和丰富的想象力，其中没有丝毫的匠气，但这并不意味着诗人因此忽视过诗歌的技术层面，恰恰相反，她比很多平庸的诗人都更重视技术的存在。她曾骄傲地宣称：“我是手艺人，我懂得手艺。”在文学写作中，否认技巧是没必要的，高手的做法是化有形为无形，所谓浑然天成。
E 一个作家要有洞察人、生命及世界的深度，光凭直接生活经验是远远不够的。如果你想写得深厚，写得久远，写得好，那就多读些书吧!不是为了当学者，而是为了文学储备。好比打仗，军需储备不足，心里没底打不好不说，你的虚弱很快也会被人家知晓。你愿意在众人面前露怯吗?
F “语言的魅力使我们敬畏，我们唾弃对母语丧失敬畏的人。”这是《天问诗歌公约》的第五条。我认同。一个作家应当对生命、对自然、对公理，包括对文学葆有敬畏心理。铁凝对文学是敬畏的。她始终不脱离生活、不脱离现实，始终脚踏着泥土。她的眼睛既关注着都市，也关注着山野。她几乎每年都去挂过职的太行山区，看看那里的干部百姓，呼吸一下民间的气息，她的眼睛总能在时代的变迁中发现那些迷人的“秀色”。池莉在《买酒记》一文中说：“我最敬畏的物事有一种，便是闲书。是那种真正的闲书……作者一定是那种三闲一不闲的人物。三闲当是：身闲、心闲、岁月闲。一不闲则是：生平笔头从不闲。”想起去年那种全国民众狂欢般地都来践踏诗歌的做法，很可怕。一个泱泱诗歌大国怎么会这样?我看到太多的人拿无知当作炫耀的资本，真的很可悲。人，是需要有一点敬畏之心的，否则就可能变得浮躁、庸俗甚至为所欲为。什么是敬畏?形象地说，就是“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”敬畏使生命谨慎而内敛，它是一种感激而又谦逊的生活姿态。
G 文学和其它艺术门类一样，可贵的是它的自由与独立，追求的是个性和特质。一个优秀的作家，绝不会取悦于读者和报刊媒体，向市场献媚。一味地取悦集体的趣味，向读者缴械，向媒体卑躬，势必会使艺术水准向现实做出妥协和降低。当然，如果你的写作纯为生计计、稻粱谋，就另当别论了。
H 相信生活吧!生活永远是伟大的至高无上的导师，他给予了我们的一切，包括我们的写作。
标签：谈艺录