那头黑毛大牯牛是我家的功臣，一家人都亲昵地称它为“老黑”。父亲对老黑可谓是疼爱有加。每日早起第一件事就是给老黑刷毛。时逢其时老黑总是眯起那双硕大的眼睛，两只毛茸茸的耳朵悠闲地扇动着。
到了上个世纪九十年代，随着机械化在农村全面推广，老黑在我们一家人眼里成了吃闲饭的累赘。经过几次激烈的争论，父亲终于少数服从多数，勉强同意将老黑处理掉。
老黑临走那天，父亲默默地为老黑刷毛，平时爱说爱笑的他竟默然无语，一边刷一边用手抚摸着老黑那身健壮的肌肉。老黑也似乎预感到了将要发生的一切，它显得比平时更加温驯，不时用它那粗韧的长舌舔着父亲的手，深蓝色的瞳孔里噙着晶莹的泪滴，尾巴不安地甩来甩去。
老黑终于让人牵走了。父亲一边擦着泪，一边踉跄着目送老黑到村头。就在快要转弯时，父亲喊了一声：“老黑――”
老黑先是一愣，继而昂起头，“哞――”叫了一声，接着就不愿意走了。这时，牛贩子便用绳子打老黑的屁股，老黑突然朝牛贩子撞去。牛贩子吓得面如土色，忙跳到一边。
在牛贩子惊魂未定之时，老黑挣脱缰绳向父亲奔来。父亲见此情景，跌跌撞撞地迎上去，一把抱住老黑的脖子久久地不愿放手。老黑一面呼哧呼哧喘粗气，一面用它那粗硬的脑门蹭父亲的身子，两只惊恐的眼睛愣愣地望着众人。
“不卖了，给一万块钱也不卖了!”这时，满眼是泪的父亲叫母亲把钱退给牛贩子，一面牵着老黑，头也不回地向村里走去。牛已经卖了，这是双方都说好的事，怎么可以说变就变呢，可我们一家人都知道父亲那火爆的脾气，大家谁也没敢吱声。母亲只好硬着头皮和牛贩子谈退款的事。母亲原以为牛款会很难退的，最起码牛贩子也会说一些不好听的话，但牛贩子说，算了，牛是大牲灵，通人性，我带不走的，随它去吧。
一年后，老黑还是被卖了。那是趁父亲外出走亲戚的良机，母亲擅自做的主。母亲说：“等你爸回来，生米已煮成熟饭，看他还能把我们娘几个生吃了不成?”
那天，父亲回来听说老黑被卖掉后半天都没有吭声，只顾抽烟，最后他似乎想通了，就叹了口气说：“如果能卖给一户好人家也是好的。”哪知父亲的话刚落音，嘴快的母亲就说：“别多情了，卖给杀牛的了。”听母亲这么说，父亲一下子站了起来，连问卖给哪家杀牛户了。等知道买主时，父亲扯开双腿就跑。
太阳快要落山时，父亲回来了。他走得很慢，红肿的眼窝里饱含着泪水，我突然发现他在一天之内苍老了许多。回到家后，父亲倒头便睡，两日茶水没进，随后又发起了高烧，迷睡中嘴里一个劲地念叨：“老黑，我来迟了，来迟了……”
标签：卖牛