一 站在荒野里，那座清秀挺拔的塔一眼就能看见。那塔是著名的姚广孝的墓塔，在北京房山青龙湖镇常乐寺村，建于明代永乐年间，为八角九级密檐式砖塔，须弥座塔基束腰部分雕寿字纹和花卉，四正面雕假门，四侧面雕假窗。塔身往上是九层叠涩檐，塔角铜铃发出的声音，400年没有改变。塔前立有明成祖朱棣“敕建姚广孝神道碑”一座，立于宣德元年(公元1426年)，至今完好无损。
由姚广孝，我们很容易想到一个历史人物――朱棣。
作为当年较有名望的高僧，姚广孝是在洪武十五年（公元1382年）经人举荐成为燕王朱棣的重要谋士的。那时，朱棣已被封为燕王，住在元朝的旧宫殿里。
洪武十三年（公元1380年），金陵花开的时节，那个名叫朱棣的年轻人，率领着5770名护卫，兴冲冲地前往北平就任藩王。周代首创的“封建制”，导致战国时期同室操戈的一片乱象；秦始皇一统天下之后，废分封，而实行郡县制，然而汉朝在公元前202年统一全国之后，继续“封建”，分封异姓功臣为王者七国，终酿成“七王之乱”；而明初的分封，是否也暗藏着某种凶险呢？
此前，为了给自己的后代创造一个安定团结的政治局面，明太祖朱元璋刚刚血洗他的朝廷。他借口左丞相胡惟庸谋反，大肆株连杀戮功臣宿将。胡惟庸以谋反罪被处以死刑，立即执行，此案前后株连5万余人，诗意透明的南京城变成一片黏稠的血海，没有人再敢对朱氏家族的政治权威抱有丝毫的异议。
“江南三月，正是一年中最水气最柔媚的季节。而越过淮河，越往北走，大地越荒凉。寒风如刀，让骑兵们一再苦起嘴脸。然而朱棣却越走越心潮澎湃。他喜欢这苍凉的北地，喜欢北地的坦荡大气。”①从商周时代开始，这里就是英雄和名士的出没之地，那座名人拥挤的琉璃河石桥上，又增加了一个人的影子，那就是年轻的朱棣。走过那座桥，他的命运，和这片土地的命运，都发生了变化。
或许那时，他的心里就萌生了在北平（今北京）兴建宫殿的愿望。
朱棣是明太祖朱元璋的第四个儿子，《明史》对他的形容是“王貌奇伟，美髭髯。智勇有大略，能推诚任人。”②
终于，朱元璋尸骨未寒，朱棣与朱允?叔侄之间的战争就已经如火如荼了。那个姚广孝，就是在这个节骨眼儿上，进入朱棣的视野的。这个江苏长洲（今吴县）人，生于乱世，十四岁出家，取名道衍，却聪慧过人，擅长吟诗作画，通儒、道、佛诸家之学，善诗文，精通阴阳术数。交际广泛，与文学家宋濂、杨基等交友，又从灵应宫道士席应真习道家《易经》、方术及兵家之学。然而，他最崇拜的人，却是元初僧人出身的开国功臣刘秉忠，他嘴上念着佛法，心里想的是人间的功业。他在游历嵩山的时候，他的长相令一个名叫袁珙的相面人大感惊异，说他“形如病虎，性必嗜杀，刘秉忠流也”③，没想到，这句话不仅没有触怒姚广孝，反而使他大喜过望。
姚广孝到北平后，住持大庆寿寺，从此经常出入燕王府，以谋士的身份，参与夺位密谋。
朱棣给了他机会。墓塔里面的那个姚广孝，那时正值中年，僧人诵经的混响在他身后越退越远了，他的面前，是战马的嘶鸣。在燕王府，朱棣问他：“人心都向着仁厚的建文帝，我该怎么办？”姚广孝回答：“臣知三道，何论民心。”④
朱棣决定起兵时，刚好赶上暴雨狂袭，檐上的瓦片像树叶一样被卷到地上，朱棣瞬间变了脸色。只有姚广孝不动声色，对朱棣说：“祥也。飞龙在天，从以风雨。瓦堕，将易黄也。”⑤
终于，在经过细致的摸底和艰难的权衡之后，在姚广孝的精心筹划下，建文元年(公元1399年)七月，北京对南京的战争开始了。朱棣手里的牌只有燕王府内800名亲兵，而由朝廷派驻北京的军队加起来则有10余万之众。胜券似乎在朱允?一方。
经过4年的“靖难之役”，燕王朱棣率领他的军队攻入了帝都南京，从他的侄子、开国皇帝朱元璋的嫡孙、明惠帝朱允?手中夺得了政权，改元永乐，
朱棣被认为是一个伟大的皇帝，因为他修建了规模更大的北京城和紫禁城，重新疏浚在元代已经荒废的大运河，派遣郑和七下西洋，编纂《永乐大典》，修筑大地上最浩大的建筑――长城。
公元后两千年的历史，前一千年属于西安，后一千年本应该属于南京。但朱棣斩断了南京的路，他更热爱将他养大的北平。他痛恨金陵的浮艳与萎靡，酒色味太重，在那里，他会像一个核桃仁一样越缩越小。他喜欢硬碰硬的对话――做燕王时，他曾经率军向北，深入蒙古高原，征讨乃儿不花，俘获“乃儿不花及其名王酋长男女数万口，羊马无算，橐驼数千”。他喜欢立马关山的感觉，“一旦跨上马背，朱棣立刻感觉到一股莫名的战栗从身体最深处升起。他是一个天生的军人，一踏上战场，就好像优秀的演员走上舞台，马上会进入一种忘我的状态，万虑皆消，满脑子只剩下了对于种种军事信息的分析、判断、计算、运筹。”⑥在那一刻，他的头脑里，或许会映出当年东征的周公和召公的面孔。这一切，都是绵延不绝的太行山和燕山赐予他的。山改变了那个曾经的皇族少年，也进而改变了以后几百年的中国历史。
二
进入大石窝，路边这些巨大的石块一定会令你深感震撼。它们通常有数米高，在它们巨大的躯体上，钢钎凿刻的纹路清晰，深深地嵌进石头的肌理。越向深处走，石块的体积越大，堆积得也越高，你仿佛走进庄严的神殿。在成群的神殿背后，当大山下巨大的采石场在你视野中裸露出来时，你的内心突然变得豁然开朗，一幅巨幅图画在你的视野里展开。你会看到高耸绵延的山，以及山的下方巨大的切口。
那些巨大的切口，当地人叫“堂口”。你能看到的最早的堂口，是明朝的白玉堂，因这里出产的汉白玉而得名。在今日房山，由西北向南，山地、丘陵和平原、洼地依次排列。山地分中山、低山、丘陵等。以百花山山系为主的中山，遍布凝灰质板岩、砂岩、砾岩、火山岩；低山则以灰岩、沙质岩为主。再向东的穹窿、丘陵地貌，则是典型的花岗岩丘陵地貌。石窝村曾经叫大石窝、石窝店，以出产汉白玉石料而著名，据国家地质部门勘测，这里的汉白玉储量约80万立方米。因它位于子午线上，被视为祥瑞之地，理所当然地成为建造帝王皇宫的原料基地。你或许不会想到，那座浩瀚的紫禁城，以及北京城不可胜数的王府、花园，那些巨大的台基、山石，都是从这座沟壑里脱胎出来的。你看得到波浪般起伏的宫殿，却看不到巨石的移动过程，更看不到蕴含在这一过程中的人的雄心与力量。只有我知道，并对一切了如指掌。
当朱棣在21岁那年第一次踏过琉璃河大桥的时候，他或许没有想到，眼前的这些大山，日后将为他的迁都事业提供最大的支持。
故宫保和殿后三台石阶正中所嵌的巨大的云龙纹御路石，长16.57米，宽3.07米，厚1.7米，重约200吨。故宫学研究学者杨乃济先生在形容这块巨石时写道：“在硕大厚重的石材上，精工雕凿的九条立龙飞腾于流云之中，下端是海水江崖纹，四周饰以番草图案。整个石雕构图饱满，形象生动，雕饰华美，令人赞叹。”
杨乃济推测:“如此巨大的一块石料，必定在故宫建筑群建成之前先运入现场，否则，这一庞然大物很难通过紫禁城的重重门阙。至于这块大石雕为什么没有用在太和殿的正前面，恐怕是由于石坯早在‘三大殿’建成之前即已运至靠近保和殿的位置，雕成后便难于运输，只得就近安装在保和殿后的御路上”，他由此进而推断，大石雕应该是与紫禁城同时完工的，即完成于明朝永乐十八年（公元1420年），至今已有590年的历史了。
这个庞然大物，正是从石窝村采下来，运过来的。从石窝村到紫禁城有百里之遥，实现这样的位移，对一块如此沉重的巨石，几乎是不可能的。“这些物体在如此遥远的空间中的神秘转移，使我们的想象鞭长莫及。无论我们面对哪一座宏伟的建筑，无论是埃及的古金字塔，还是英国的巨石阵，我们都会产生同样的困惑。”⑦如何把它运进皇宫？杨乃济说，拉运是在严冬季节展开的，“事先在运输途中沿路每隔一里打一眼井，汲水泼路结成冰道，动用大批骡马拉拽，使石坯在冰道上滑移，缓缓而进。若不想出这样巧妙的办法，在当时没有现代化交通工具和起重设备的情况下，一块300吨重的大石料，简直就寸步难行了。”⑧
“百里的路程，快马一日可达，而运送这块巨石，动用两万多名苦力，排成一里长的队伍，每日也只能移动五里。据说后来创造了一种16轮的大车，但每日也只能达到运送六里半这个极限数字。”⑨
离房山城不远的石楼村街心的大戏台下，卧着一块青色巨石。在没有戏的时候，无论盛夏还是严冬，中午时分，都会有老人、小孩坐在上面晒暖。人们为这块巨石起了个名字：二青。
不产石料的石楼村，怎么会有这样一块孤立的巨石？
就在朱棣大肆建造宫殿陵墓的时候，由于要在陵墓前摆放三只大石龟作镇物，起到降龙伏虎的作用，朱棣专门派人到房山寻找石材。寻访人立刻想到了大石窝。大石窝没有令他们失望，有三块巨石吸引了他们的眼球。他们根据石块的大小，为这三块巨石分别命名：大青、二青和三青。
他们运送这三块巨石，采用的依然是泼冰运石的方式。然而，在50多头骡马的拉力下，大青依然纹丝不动。他们只好放弃大青，改拉二青。然而拉到50里之外的石楼村，二青就止步不前了。因为这里地势低洼潮湿，又是盐碱地，泼水冻不成冰，只好把它留在这里，变成戏台前那块孤立的巨石。而三青的道路，也只延续到永定河边的卢沟桥。因为永定河边全是沙滩，泼上去的水，很快就渗下去，无法冻成坚硬的冰面，很多年后，大清王朝的乾隆皇帝才想起那块半途而废的巨石，写了四个字“卢沟晓月”，刻在那块石头上。
大房山脚下的山民从小就知道这样一句俗语：“大青不动，二青摇，三青到了卢沟桥。”
三
就这样，在朱棣说一不二的指令中，从前的边城北平府，改为京师顺天府，成了这个大一统帝国的国都。顺天府领五州十八县，衙门设在现在的鼓楼东大街。良乡已成为顺天府属下的县，而房山县则隶属涿州。
有意思的是，在完颜亮的南下战略，与朱棣的北上战略中，北京刚好成为他们的交叉点，他们不约而同地选择了北京。来自塞外的完颜亮从这里觊觎中原，而来自中原的朱棣则在这里守望塞外。
这一地域作为文明地渡带的特殊性质，也在一定程度上修改着王朝的历史。与金陵城的丰腴香艳不同，来自蒙古高原的沙尘，时常笼罩北京的金碧辉煌，凄厉的北风，常令皇帝彻夜不眠，因为那北风里，夹杂着兵器相撞的坚硬的声响。
公元1424年，永乐二十二年春正月甲申，阿鲁台进犯大同、开平，朱棣与群臣商议，决定亲征阿鲁台。这是这位皇帝第五次出征蒙古。此时的朱棣，已经不再是当年那个疾步跨过琉璃河大桥的武陵少年，而是尘满面、鬓如霜，只是雄心，还像少年时一样雄健。七月里，他的戎马之路，终止在征讨蒙古军队的途中。在榆木川，他咽了这最后一口气，这一年，他65岁。此时距离紫禁城建成，只有三年。
评价这样一个皇帝，简单的道德标准似乎显得无能为力。
明正统十四年（1449年）七月，瓦剌部大兵压境，明英宗率部亲征，在土木堡战败被俘。十月，瓦剌部太师也先诡称送英宗还京，破紫金关，经过良乡城，一路烧杀劫掠，进逼京师。在经过5昼夜的激烈战斗之后，退至良乡城，乘夜色退回草原。
我曾经在一本书上读到这样的话：所谓帝位，是专门为朱棣这样的人打造的。与朱棣相比，他的那些萎靡不振的子孙们简直就是一堆蛆虫。“只有像朱棣这样，把中国社会、把中国人心理、把权力的奥秘捉摸得通透的人，才能在这片土地上取得成功，并且姿态潇洒。”⑩
大清王朝定都北京之后，对于汉文化采取了全方位的吸纳态度。他们认识到，强大的政治力量，蕴含于文化中，而武力的作用，是十分有限的。江山永固的关键，首先在于“文治”，而不是“武功”。文化的力量，甚至比执行和亲政策的汉唐时代所信奉的血缘的力量更加强大。
和平时代的降临，宣告了武器的终结。暴力并不能解决一切问题，康熙大帝看到了暴力的局限。在康熙大帝的命令下，红夷大炮被铸为锄犁。淋漓的血和残酷的死亡消失了，那些曾带有炮管热度的锄犁，开始了与土地、粮食和生命的对话。它废除了万里城墙的用途，也使英雄们再无用武之地。英雄的末路里，暗藏着百姓的福音。
【参考文献】
①⑥⑩张宏杰：《大明王朝的七张面孔》，广西师范大学出版社。
②④⑤《明史》，第1卷，第47页，北京：中华书局，1999年版。
③《明史》，第3卷，第2711页，北京：中华书局，1999年版。
⑦⑨祝勇：《旧宫殿》，北京：中国文联出版社，2009年版。
⑧以上均见杨乃济：《保和殿后大石雕》，原载《紫禁城》，1982年第6期。