时光试纸 把手抄进一个词里――二十多年后，如果 这个词仍叫鸟窝， 我们是否还能从浸满晨光的雀巢里， 掏出鸟叫、鸟毛或鸟蛋?
把脚浸泡在一个词里――三十多年后，如果
这个词仍叫流水，
我们是否还能掬起一捧蝌蚪般的乌云，
看见里面沉睡的闪电、暴雨和雷霆?
试着，将我们被时光磨秃的听觉探进一个词里；
四十多年后，如果这个词仍叫爱情，
我们是否还能在比羽毛还轻的呼吸里，
听见血液奔走的沙石、心跳狂乱的秒针?
五十年了，记忆大面积沙化；
在一轮缓冲的落日中，我们仄身，
坐进一个词里。――如果这个词仍叫虚无，
我们是否能一瞬间洞悉肉体的真相，
在不曾感知的死亡欢愉里，
看见万物那永恒的存在?――
像白云一样生活
像白云一样生活。像土拨鼠
将每一天都当做最后一根稻穗，拖进生之大限的
黑洞里，以备不测――
像保罗章鱼，在人生的水族馆里，
瞄准属意的贝类，
做一个大快朵颐的预言家。
像白云那样，心无挂碍地生活，
头颅，飘拂在天空；
偶尔，又变成一条汗巾，缠在山顶。
像雨，杏花雨，梅子雨，桃花雨，把天地编成一张网，
而将一颗晶莹的心，织成网眼。
像一根天线，锁定你――生命中惟一的
频道。像悬崖，从大地的怀中劈身站立，
给攀登鹰翅的人，一架天梯。
像飞船，向地球之外，讨要陆地和水。
像灯塔，站在无际的水域中，掏出心头微弱的
光亮，给渡船和船上的人。
像一个谦卑的死者，向往骨灰瓮中狭窄、
寂灭的生活，向往无。――
像白云那样，生于大地，死于
天空，不留一丝痕迹。
大地晚景
如你所见，乌云是最后一个逃离地球的人。
而你生活经年、
人息繁衍的都市，
现在被一群蜥蜴掌控。
巨大的椽木，羽毛一样，飘过屋顶。
如你所见，你的尸体被蚂蚁肢解，然后
一小块、一小块
被拖到
惟有它们才知晓来龙去脉的洞中。――
巨大的落日，低旋着穿过城门，
如一只从废墟中飞出的不死鸟。
如你所见，洪水削平了一切包括制度、
政党、律法、道德和尊卑。
万物勃发如初始。而就在不久前，
在大地举办的
那场“死亡短跑运动会”上，
一些儿童或老者，甚至比年轻人跑得更快。
巨大的桅杆，像人世最后?惶而
留恋的一瞥眼神，瞬息没入翻滚的海水。
如你所见，大地晚景凄凉，
人类曾经存在仿佛不曾存在――
然而，先知先觉的你啊，
此刻又在何处?!
除非
飘飘何所似
天地一沙鸥
――[唐]杜甫：《旅夜书怀》
除非我的左耳豢养着一只年迈的蛐蛐，
而我的右耳中，
匿藏有另外一个敲钟人。
除非一条绳索被上吊者缢死。它晃晃悠悠悬垂在
门框上，像一只死亡的
风铃，再不能被生之清风碰响。――
除非身体遭拆迁，一脉
草灰线，像一款临时性的地方法规，
划过我心跳的宅基地。
除非月已西斜，
一列火车载运来的远方从死水微澜的梦中一掠而过。
除非井水私通河水，
天空被捆绑在一块磨石上，沉入塘底。
除非溽暑将至，我的亡父不安于穴居逼仄而潮闷的
棺柩，拽着一根青草，重返地面。
除非谎言胎死说谎者嘴中。
除非雀鸟拆除翅膀上的天空。
除非窗户中开有另外一扇门，
一个二十年前出走的人突然跳进窗户，“嘭”地一声，
从这扇门中推开了来生――
否则，无论故园何处，只要停下，
我站立之处，便是世界的
中心。