踌躇许久，还是要写这篇文章。 辛卯年八月十五，来南阳挂职的学者王超逸先生提议，去唐河县祁仪镇拜谒冯友兰先生故居，邀我和李强小友陪同。超逸先生是冯先生再传弟子，特地晨起沐浴，整洁衣履，显然是带着无尽虔敬前往的。中秋节是团圆节，去那里亲近一番冯先生，应是别有意义。
车出城区，天低云暗，欲雨未雨，像是上苍有意酿造一种氛围，让我们切切缅怀这位世纪哲人。我没通读过“贞元六书”“哲学三史”，于冯学毫无研究，但对这位乡贤一直高山仰止。有关冯友兰的话题，絮絮地绵延百余里，还没到头。超逸先生说，冯先生一再引用的“周虽旧邦，其命维新”（语出《诗经》），且简化为“旧邦新命”，用意良深。“这四个字，中国历史发展的现阶段足以当之。‘旧邦’指源远流长的文化传统，‘新命’指现代化和建设社会主义。阐旧邦以辅新命：余平生志事，盖在斯矣。”（冯友兰：《康有为“公车上书”书后》）为国为民，仁心可鉴。我说，冯先生一再引用张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（即“横渠四句”）明志，足见其异乎常人的责任感、使命感，献身精神和担当精神。他是现当代无人超越的哲学家、哲学史家，更是伟大的爱国主义者……
问了多次路，绕了多个弯，终于到了祁仪乡政府。冯家故宅已荡然无存，连一丝当年的气息也没有。这里只是旧址。新建的随处皆有的长方体的办公大楼，把可以想象的全部空间满满壅塞。幸好，原属于冯家的遗留还有一株银杏，树干可两人合抱，树龄已远过百年，把满树扇形的叶子一直擎向云天，扇面绿中透黄，已老出了秋色。阅尽世事的古树见证了冯府的沧桑变迁，可惜它不会告诉我们。还有一丛腊梅，密枝披拂，碧叶葳蕤，活活地酿一团勃然生机。据说乃冯先生所手植。于是乎，我们仨列队肃立，向岁暮才绽放金色笑靥的花卉中的坚韧者九十度三鞠躬，献上一腔敬意，满腹思绪。想，院中的泥土应仍留有冯家地气，但，凝固的水泥已把它严严压死，接触不得。
在乡政府的一间屋里，有一故居沙盘。庭院深深，屋舍俨然，门前竖立着铁旗杆。但只是不到3平方米的微型沙盘而已，绝对透不出冯家大院当年浓重的历史、文化、生活讯息。
临别时，超逸先生特地带回数片腊梅叶子，带回无限牵念，更带回难言的遗憾。
出乡政府大院时，我暗思忖，此处或许正是冯家大院朝向清水河的大门旧址。冯府大门没有乡政府大门阔大。遥想当年，从这里却不只走出了冯友兰，还次第走出了地质教育学家、矿床学家、地貌学家、中科院院士冯景兰，作家、文学史家冯沅君。作家宗璞不在冯家大院出生，根脉却在这里。这个曾经充盈书香的青砖灰瓦院落，对中国的贡献太大太大。然而，现在连半块砖、一片瓦也难寻觅。
回到家，读冯先生女婿、宗璞丈夫蔡仲德所著《冯友兰先生年谱初编》，见多处有关故居的记载，不禁感叹欷?，甚至愤慨。且引几条如下――
1986年12月29日：“复祁仪乡政府函，表示‘我在北京大学工作，居住条件已有适当安排，不需用老家旧宅，该屋乡镇机关已使用多年，现在可继续使用，不必变动’。”
1988年4月22日：“唐河侨务办公室来信（冯友兰长子钟辽侨居美国，故由侨办出面――作者注）说先生老家房产折价七千九百元，问‘手续咋办，房款谁领’。信中并有要先生捐献此款买轿车之意。”
1988年4月27日：“致唐河县侨务办公室一信，告以决定将房款捐赠唐河县图书馆。”
此后，《年谱》中再无有关老家旧居的记载，因为已经易主。即令变更了产权关系，那近百间房舍仍变更不了冯友兰故居的实质啊。冯先生的初衷是“可继续使用，不必变动”，后来不仅变动了，而且拆毁了。
内中想必还有许多故事，我们不得而知。面对当时的乡政府，学贯中西、思通今古的智者冯友兰非常弱势。
冯先生情系桑梓，愈老愈炽。《年谱》中，最后十年有关家乡的记载多达数十条。乡亲来访，无不接待；提出要求，无不满足（唯一一次例外是，南阳地区教育局拟用专车送去石匾，当即命宗璞发函制止）。1985年，给老家捐资一万元，修建教学楼。后又捐资一万元为图书馆配置钢制组合书架（共42架），并捐赠购于上世纪二十年代的百衲本二十四史一套（凡806本，3243卷）。
对文化，冯先生坚守的是建设。对已成文物的故居，后来人实行的是消灭。
如果毁于“土改”，尚可原谅。毁于“文革”，也可理解。偏偏毁于改革开放十年后，岂非咄咄怪事？
论文化意蕴、永久价值，一万栋办公楼也不抵一座冯友兰故居。
扪心自问，是不是愧对冯先生，愧对后代子孙？
北大燕南园57号三松堂，是冯先生人生及学术的终点。唐河祁仪“耕读传家”的祖屋，是冯先生人生及学问的起点。没起点焉有终点？三松堂已成学界圣地，起点却化为乌有。当初拍板决定扒掉故居的当权者，岂非“千古罪人”？说这些，可能有人不悦。我已老，无所谓了，不怕得罪了谁……
前不久，超逸先生转赠我一片冯家的腊梅叶，月余天过去，已苍黄得斑驳凝重，有文物的质感，不禁想起鲁迅《野草》里的《腊叶》。依稀觉得，我的书房和学界泰斗的故居忽地有了一种生命的维系，知识贫瘠的我和满腹经纶的冯先生有了一种可触可感的关联。手托叶片，观赏，沉吟，而后，把它夹进架上矗立的煌煌14卷《三松堂全集》的第一卷――《三松堂自序》的篇首，此文的第一句话是：“1895年12月4日（农历乙未年十月十八），我生在河南省唐河县祁仪镇祖父的家里。”
责任编辑：黄艳秋
标签：腊梅