晚明张岱，是文学家，也是美食家。自己吃得讲究先不说了，还编纂了一本书，叫《夜航船》。这是本什么类型的书呢？有点像现在网上的“小百科”，分列词条，讲各种名词典故，天文地理、人文宗教无所不包。其中，有很多谈到饮食。
生活中有很多小窍门，做饭也不例外。比如烤肉的时候，总往下滴油怎么办？张岱告诉你，肉上撒一点芝麻末，油就不会滴了。是不是真灵验没试过，不过这个答案让人眼睛一亮：芝麻还有这样的功效啊！
再比如，要去见朋友，中午吃了大蒜，嘴里有味儿。这个时候，恰巧买不到口香糖，张岱那个年代也没这东西啊。别着急，张岱告诉你，生姜和枣同时嚼一点，口臭立消。那么，朋友吃青梅，牙酸了，怎么办？你可以给她露一手，让她嚼几片青梅叶子，立刻就能恢复正常。
煮肉呢，也有学问。比如煮肉的时候放两三个荷花蒂在锅里，瘦肉就会飘在上面，肥肉反而会沉底。要是在院子里的旧篱笆上撕点竹篾下来，捆着肉下锅，那么肉就会烂得极快。肉不新鲜，有点臭了，也没事，把稻草切成寸许，和肉一起煮，臭味尽入稻草中。
炖汤也有窍门。你想煲一锅鸡汤，却不慎买了只老鸡，怎么也炖不烂。这个时候，放几颗山楂进去，白梅也行，很快就会炖烂。如果是炖老鹅呢？张岱出的主意叫人匪夷所思：在灶台边捡块瓦片，丢进锅中……
贮存食物，张岱也写了不少办法。比如存枣子，铺一层稻草铺一层枣，枣就不会被虫蛀。存金橘呢？把金橘放在绿豆里，能长时间不变质。柑子和木瓜则要放在盆里，用干沙子盖好。
张岱自己应该没有全部尝试过这些小窍门，有一些他也只是听说，如实记录下来。其中一部分应该是有效的，虽然原理谁也解释不清楚。另外一部分，可能他自己都觉得过于神奇。他还专门写了一个“符咒部”，告诉人们这些都是无法解释的，如：把人的一束头发捆在果树上，鸟兽就不敢偷吃果子了。若是果树不结果，采取的措施是在除夕夜，找一个人趴在树下，另外一个人手持利斧，对着果树大喊：“你生不生？不生就劈了你当柴烧。”趴着的人必须大声回答：“我生，我生。”这出戏演完了，来年果树肯定结果……当然，以上这些，估计一个靠谱的都没有。
没有科学依据的古人“小百科”、“小常识”在现代人看来惹人发笑。也许再过二三百年，后人看到现在的报纸杂志网络文章，看着现在诸位相信的“百科知识”，也会乐不可支。■
（小荷凝露摘自《青年文摘》
文/老猫）