赵 焰 1965年生，男，中国作家协会会员，高级编辑，供职安徽商报,曾在全国各类报刊发表小说、散文、随笔200多万字，著有《与眼镜蛇同行》、《平凡与诗意》、《荧火闪烁》、《男人四十就变鬼》、《夜兰花》、《思想徽州》等书。
春天的N个瞬间
创刊不久的《体育画报》最近出了一个专辑，直接引进美国版的泳装特刊，好看。当我收到杂志撕开信封后，刚扫了一眼封面，脑子里便闪了一个念头：春天来了。是的，春天来了，活色才能生香。那些摄影师怎么能把一个人拍成一朵花呢？用很俗的比喻，就像一朵朵出水芙蓉似的。我看过一些模特其他的照片，近看，并不太妙。但她们此番组合，却是完美无比。都说漂亮的人不少，但拍起来真上相的，并不多。并不能怪那些姑娘们，一个人只有一个角度是相对完美的，是那些不太聪明的摄影师，没有发现她们的最佳角度。
春天的时候有些情绪是无来由的。譬如昨天晚上淘碟，看到莫妮卡?贝鲁奇的一部新电影碟片《我与拿破仑》，心头一热，就掏钱买了，买回来立即看，才发现又是一部烂片。其实我本不该这样的，这个漂亮而性感的女人自 《骇客帝国》当中露了一下脸后，近来的电影总是让人不忍卒看。这一部电影同样如此。40岁的贝鲁奇在电影中壮实得就如同一头母牛，而且恶俗无比喋喋不休。我最讨厌的就是电影中滔滔如江水的对白，不喜欢那些肥皂剧，不喜欢相声，甚至不喜欢现实中唧唧歪歪的人。有什么必要那样喋喋不休呢？有时候一个眼神，一个表情，就全明白了。想用言语来推动一切的人，其实都有点愚蠢。
这段时间，看碟还真有点多。自从今年春节完成《千年一梦―――徽州传》的写作后，本来想把沉重的徽州踢得老远，但盛情之下，又不得不从事另一项与徽州有关的写作。一个人很长时间陷入区域文化的葛葛绊绊是可怕的，那样的感觉如同蜘蛛，在那些千丝万缕的纠缠中无法挣脱。所以在我跌入徽文化山谷的同时，我总是拱动着挣脱的欲望。这样两相矛盾的结果，常常使得我在一段思考和写作后生吞活剥色彩斑斓的电影大片，比如说 《硫磺岛来信》、《汉尼拔前传》、《300斯巴达》、《香水》等。
还是谈谈《香水》吧―――
德国小说家帕特里克?聚斯金德的《香水》是我在新世纪中看到过的一篇最好的小说，2002年我在一个周日的下午读完这部小说之后，曾经深深地倒吸一口凉气。故事讲述一个从出生起身上就完全没有味道的男子葛奴乙，对于气味，他有着无与伦比的鉴别力，能嗅出所有味道后面的时间、地点和意义。不仅如此，葛奴乙还能制造出独一无二的香水，他的制作方法并无不同，唯一区别就是，香水的原料来源于处女的体香，只要葛奴乙挑选中的女子，便不计一切代价将她杀死，然后，攫取女子的体香……小说的奇妙之处，在于一种匪夷所思的想象力，并且，这样的小说本身也有着内蕴，它让我们意识到无限的可能性，发现和指引一条路径。这样的感觉，就像在我们的面前荡漾着一线蛛丝，缥缥缈缈，看我们是否能顺着这根细腻无比的丝线，攀援，然后深入一种无限。
电影当然是成功的。导演是曾经拍过《疾走罗拉》的汤姆?提克威。看得出来，汤姆?提克威一如既往他的才气，还是想从形而下的故事中拍出形而上的云腾雾绕来。但我感觉他做得远远不及小说。与文字相比，影像所具有的穿透力显然要弱很多，影像很难凝固成坚硬的锥子，它无法锥得进去，并且扎出血来。文字一直是一种奇妙的东西，有时候，它的排列是可以铺出一条路来，它可以引领思绪一路走上去，深入到一种混沌。或者，文字本身就如同蛇一样，可以倏然游走，然后努力接近。一个人要想深入一个地方，必须借助于文字，拥有一种潜走穿行的咻咻感觉。
当然，影像也是有着长处的，它的长处在于制造一种整体氛围，让你感受到一种文字无法表达的综合。相比较而言，在这样的故事中，我在文字中可以嗅到香水的味道，但在电影中，更多地，我只是感受到一个诡异的故事，以及香水的千变万化。
除了看碟，这个春天里最欣慰的事情就是在新安江两岸看到大片大片的油菜花。虽然这样的行走携带着任务，但本身，还是快乐的。阳光暖洋洋，我走在燃烧着的油菜花中，头晕目眩。我的身体浸淫一片春色，我的眼中一片金黄……这样的感觉无与伦比。在新安江畔行走的时候，我总有点魂不守舍，我想独占这样的风水宝地，而独占的方式，就是在最美丽的风景处……呵呵，这样的行为总有点情不自禁――这同样也是来自春天的诱惑。
“香水”一直有着信号的意义。在飘曳的面纱后面，究竟是些什么呢？电影中那个制作香水的老师傅说：“世界的本质就在于它有着一种味道。”的确是这样，味道是可以穿越时空的，顺着味道溯源而上，后面往往是记忆，是细若游丝的路径；至于路径的后面是什么呢？天堂？地狱？――不知道，反正，那是一种无法捉摸的无限。
春天里大片的油菜花似乎也具有同样的意义。油菜花金光四溢，一派天真无邪。这样的天真无邪同样是有蛊惑力的，因为它携有，无所不在的香味。
巴黎的又一场春梦
说来也奇怪，可能一直在内心当中潜伏着对于巴黎的好奇吧，所以，凡购碟时，逢到有巴黎字眼的电影，便会毫不犹豫地买来。比如先前所买的《巴黎最后的探戈》、《巴黎最后一班地铁》、《巴黎野玫瑰》、《巴黎的天空》、《戏梦巴黎》等，这一次，看到那张好莱坞所拍的《巴黎烟火》，便立马买下了。噢，又是巴黎的一场春梦。
在我的印象里，巴黎所有的一切，迷离而妩媚，并且具有时间一样的挥发性，就如香水。巴黎还有着一系列意象，暖烘烘地散发着暧昧和温情，像梅雨季节过后翻晒的旧衣物――我们可以摹仿一下罗兰?巴特在那本著名的《恋人絮语》中的手法加以描绘：老式的旅馆，公寓，照相馆，塞纳河边上的画室，铁笼一般的电梯，印象派，露天咖啡馆，探戈，醉酒的艺术家，玻璃天棚，阁楼，木偶剧场，镂花的青铜门，幽静的公墓，各式各样的海报，窗影，地铁，公园椅，涂鸦，酱童子鸡，杏仁甜饼……还有，就是红磨坊，一个长着毛绒绒倒刺的眼神，一个激越的飞吻，或者是，一场邂逅后的酣畅淋漓，人走楼空，天花板上仍旧转个不停的吊扇。
同样，这部《巴黎烟云》同样是众多意象的集成。它就像一个万花筒，转动的，是逝水年代曾经的花团锦簇。这样的故事是巴黎每天发生的千千万万爱情当中的一种，悲欢离合，暗暖生香。电影还有另外一个名字：《乱世三人行》，不用说，从这样的译名中就可以想象情感之间的纠葛。一个“三角恋”的故事――背景是巴黎：两个绝色的女子，一个出身豪门，一个出身布衣；出身豪门的女子如蝴蝶般游荡于情场，狂放不羁，及时行乐；出身布衣的西班牙女孩跟她是密友，她们遇见了剑桥学生汤森德。没有追求上塞隆的汤森德与西班牙女孩结了婚。战争暴发以后，三个人的生活发生着改变，反法西斯战士汤森德参加国际纵队去了西班牙，西班牙女孩在苦等一段时间之后，也随之去了西班牙，并且死在那里……那个出身豪门的女子仍是在巴黎过着花开酒地的日子，这时候，汤森德已成为英国情报人员了。为了帮助汤森德，女子成为德军军官的情人，向盟军透露情报……电影的线索就是这样头绪繁多，纷纭复杂难以复述，但它具有好看电影所具有的一切元素：妖艳的女人和床，暴力，惊悚，点着的香烟，漂亮的珀琅宁手枪……那么多色彩斑斓的元素夹杂在一起，点着了，像燃起的礼花一样，繁花似锦。
这样的电影，是典型的好莱坞手法。好莱坞从来就是强调故事的――故事，像曲折幽深的花径；人物，只是故事中的道具。不像法国的电影，似乎是，拍出炽热的爱情才是重要的，还有，就是人的欲望。只有好莱坞，虽然千头百绪，但却一直坚持着有头有尾，散发着俗世的悲欢离合，调侃人们喜怒哀乐的神经。
值得一提的是电影中的演员，都是我喜欢的――查莉兹?塞隆，这个极具风韵的南非女子一直善于变脸，她经常能摇身一变，不仅仅相貌脱胎换骨，而且连内心都乾坤挪移。我曾经看过她演的一部最好的电影――《天生女魔头》，看了这部电影，你怎么也想想不出电影中那个粗鲁、残暴、丑陋的女魔头竟是由风情万种的塞隆所演的。还有佩内洛普?克鲁兹，这是一个人见人爱的美女妖精，大大的眼睛，小巧的鼻子，像梅花鹿一样富有灵性。那个时代的巴黎，的确是一场豪门盛宴，每个人都咽着口水盯着别人，每个人自己也是一盘菜。
在看《巴黎烟火》的同时，我还看了另一部反映巴黎生活的短片集萃《巴黎我爱你》。21位世界导演，合作讲述了18个故事，发生在巴黎的各个角度。现实总是由瞬间组成的，巴黎也不例外。这些瞬间，平日里随意散落在巴黎的时光拐角，像一枚被吸过之后掷下的烟头。现在，由这些导演捡拾起来，把它们当作玻璃碎片，拼凑起一个完整的巴黎。如果说《巴黎烟火》像一部厚厚的长篇小说，充满着传奇、曲折、意味深长的话，那么，这样的短片，则因为琐屑、破碎，更显本质的生动。我们的人生经验告诉我们：生活经常是有头无尾无始无终的，它在更多程度上支离破碎。在生活的真实面前，一个天衣无缝的圆满故事，会因为过多的戏剧性，显得苍白无比。
最近一直在读阿根廷作家博尔赫斯的一个谈话集《八十忆旧》。春日的恍惚中，经常被他诡秘的言语轻而易举击中，就像遭到突如其来的冷箭。比如说，博尔赫斯曾经反复提及，在他的一生中，有两次，曾有着神秘的体验，他说：“这些体验我无法诉诸语言，因为语言，结竟只能描述人所共有的体验。如果你不曾有这种体验，你就不会产生共鸣……（而那样的感觉，）我觉得我不是活在时间之内而是活时间之外。”他又说：“人群是一种幻觉，它并不存在。”
实际上我们在面对一部有着完美情节的电影时，还真是有这样的感觉。电影是一种幻觉，它并不存在。就像现在，当电影开始之后，我们在风中，在警觉而微暗的灯光下缓缓穿过巴黎。这样的巴黎，不是电影，也不是真实，而是我们每一个人在春梦中的一次旅行。
最黑暗的夜，最亮的光
《通天塔》同样是对于人类自身的审视。
进入新世纪之后，西方的电影界似乎莫名而突如其来地将电影与哲学结合起来了。当然，这样的结合不是当年伯格曼苦大仇深似的纠缠和思索，而是在错综道路的前方闪现出一束亮光。从墨西哥到好莱坞的大导演阿加多?冈萨雷斯?伊纳里多显然是这种方式的代表人物，除了《通天塔》之外，伊纳里多昔日与编剧吉勒莫?阿里加合作的几部电影《爱情是狗娘》、《21克》等，都有很深重的形而上成分。这样的电影不仅仅蕴藏很深，形式感也玩得相当好，把电影拍的如博尔赫斯“交叉小径的花园”。往更远一点的意义上，这样的叙事感觉还有曼彻夫斯基的《暴雨将至》以及昆汀?塔伦蒂诺《低俗小说》。这种“交叉小径”般的展示很奇怪，在这当中，总有一种悲悯的情怀，从电影中油然溢出。
当然，《通天塔》的格局更大。在电影中，那些散乱的线索横跨地球，“交叉小径”涉及3个大陆、5种语言和4个故事：一对陷入婚姻危机的美国夫妇来摩洛哥散心，坐巴士经过大山深处的时候，妻子被一枚突如其来的子弹射穿车窗后打伤；这把枪最初的主人是一个日本游客，他曾与妻子一起来摩洛哥打猎，妻子以这把枪饮弹自杀之后，日本人把枪作为礼物送给了摩洛哥的一个当地人，这个当地人又把枪卖给了一个牧羊人，牧羊人的两个孩子在山上试枪，结果打中了巴士当中的美国游客；日本人回国之后，聋哑女儿始终远离他，因为孤独，她只好用一种极端的方式寻找着爱，也寻找着人生的自信。最后一条线索是那一对美国夫妇远在美国的两个小孩，因为无法联系上他们的父母，墨西哥保姆便带着两个他们偷偷越过边境线，回墨西哥参加一个重要的婚礼，而在参加完婚礼回家的途中，与美国边防警察发生了冲突，孩子们差点死掉，保姆也入狱……这样的故事纷纭而复杂，它就像太阳之下的一个万花筒一样，随意而率真，散发着七彩的光芒。
这样的电影一直洋溢着一种宿命――所有的一切似乎都是偶然。一切都源于那一声无意的枪响……命运交织的罗网将不同种族、地域、文化背景下的灵魂纳入其中。在这个世界上，没有一个人是孤立而生的，每一个人与每一个人，都存在着千丝万缕说不清道不明的联系。
电影的深刻寓意还在《通天塔》这个名字，这个名字是真有意味的――《圣经?旧约?创世纪》第11章里就曾有这样一段描述：古时候，天下人都说一种语言。人们在向东迁移的过程中，走到一个叫示拿的地方，发现一片平原，就住下来。他们计划修一座高塔，塔顶要高耸入云，直达天庭，以显示人们的力量和团结。塔很快就建起来了。这样的举动惊动了上帝。上帝见塔越建越高，便暗自思忖，人类的力量不能太大了，太大了，便让他们不知深浅。于是耶和华让人们使用不同的语言，人们变得无法沟通，矛盾顿生，人们无法沟通，高塔也无法继续建下去……影片《通天塔》正是借用了圣经这一经典段落作为隐喻。
毁灭通天塔的根本是什么呢？是误解。语言的不同是可以产生误解的，而同样产生于误解的还有很多缘由。同样，电影同样也有很多存在的误解：那一对美国男女的婚姻危机是误解；开枪是误解；警察开枪打死牧羊少年是误解；那个日本少女极端的爱也被误解；美国警察逮捕墨西哥保姆同样也是误解……误解就像太阳下的阴影一样，每时每刻伴随左右。这样的误解，使得人类无法走上一条正确的道路，也使得人类无法建造自己的通天塔。
看《通天塔》的前两天，我还看了梅尔?吉布森的一部电影《启示》。这同样也是一个悲悯的故事，它是以消失的玛雅文化为背景，讲述了在人类的早期时代，部落之间互相残杀的故事。这样的电影无疑血腥而疯狂，但梅尔?吉布森无意于这样的血腥，显然，他拍电影的动机就是让人们回望历史，从人类曾经的足迹反思走过的道路。在好莱坞，这位曾经的“主旋律”演员近年来一直特立独行，前几年梅尔?吉布森拍摄的《耶稣受难记》引起过一片哗然，但梅尔?吉布森就是想以电影作为方式，表达自己对于这个世界的理解，也表达自己的悲悯。至于其他的，倒并不是他所关注的，梅尔?吉布森就曾宣布，他不会为奥斯卡做一分钱的电影广告。
我一直在想的是，当远在大洋彼岸的阿加多?冈萨雷斯?伊纳里多们在为人类的道路苦苦思索的时候，此岸的我们，却一直坠落在金钱与荣誉之中苦苦挣扎，间或有思想的，也只是注视《百家讲坛》，嘴嚼着历史的阴暗和血腥，津津有味地品尝着夜宴；或者是，当我们的电视剧使劲恶搞我们的历史的时候，彼岸的人们，想的却是如何构筑我们新一轮的“通天塔”了。
这样的思索和反省并非绝望，而是温情。就如《通天塔》的电影，虽然人们一直在尘世的绝望中挣扎，但通天之途，却寄希望于孩子和未来。电影结尾意味深长：“献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。”在最暗的夜中，却有最亮的光指引。天堂是什么？就是人们在一起，不再有误解、隔阂和悲伤。
天堂也存在于内心，是一朵曼陀罗花，开在最隐秘的深处。
标签：蝶影抄