时间的切面――记忆涌山 回过头，来写前面的文章，我满脑袋已经都是南方文化了，都是它过去和现在的元素了，都是一些时间的切片。我知道，我恐怕对文字已缺失了判断的能力，好在，有很多文字跟在这后面。
一、时间是一根缆绳
时间是一根缆绳，一根长长的缆绳，一根乐安江上长长的缆绳。沿乐安江上溯，入支流车溪，可直抵涌山河。一拉起这根缆绳，多少滴滴答答的故事，就会水淋淋地在阳光里展现，展示那些激动人心的时光回放。
进入涌山的历史。我也有三十几年了，但最富含记忆元素的，还是这回。
时间已是暮冬了，我现在出现在涌山镇的一条被音乐、摩托车、网吧和银行们簇拥的街道上。我身边，有一个很好的伴，一个结识不久的，叫长寿的涌山人，他夸耀的眼神里，全是这个繁华小镇的自豪。而他真的很难理解我此刻的心情。
我们一边交谈，一边极力地躲闪那些脏兮兮的豪华小车，他们在黑乎乎、大坑连小坑的泥水路面上开着，不停地在墙上和行人的衣服上画一些抽象的作品。我真的很想告诉长寿，我和这个小镇，正在做一个双向的，也可以说是逆时间的运动。我一步步地从城里来到涌山，来到长寿的山庄，想触摸古老的南方文化的元素。而小镇却正在用更为热情的步伐，极力想轻装上路，赶到我刚离开的地方。
我来之前的几天，我问过自己，来涌山干什么？是不是真的做那件蓄谋已久的事，寻找时间，这根缆绳的答案。
南方文化，南方的乡土文化，这是一个小小的标题。我从偶然见到的一本旧《化石》杂志出发，（1979年第4期）中间记叙的是中科院古人类研究所的一份报告。说乐平涌山的一个山洞里，出土了大量的旧石器时代动物的化石，以及古人类用过的一些打制石器。我敏锐地联想到，离它不远处的洪岩洞，一个古时沼泽地边的岩洞。早些年中美联合考察留下了几个深深的探坑，他们想找到古人驯化野生水稻的证据。
他们找到了什么没有，我不知道，也不感兴趣。我感兴趣的是，想从那几个坑里走过去，到涌山，这个很古老，也一直繁华得让当地的人自豪的小镇去看看，能不能看到这根缆绳的一些局部，看会不会又和南方文化元素擦肩而过。其实，去年冬天，我和一个作家采风团，已经在长寿的山庄里住过几天。现在，窗外春雨霏霏，我们就一起来看，看时间借助于涌山的物质，所展现出它的那些局部和细节。
二、农具，在厢房里抽烟
烟是好烟，是一种在南方和北方，老百姓们都叫做香火的烟。
我和长寿走进了老街，一幢幢的老屋，一块块的青石板，它们全都在合谋，合谋把我陷入一个连环的迷宫里，好让时间来收拾我们。
进入一个叫“十二个天井”的大宅院，那里有很多的雕花窗户，厨房里也有很厚的烟尘。可同样，很多院落和房门都锁上了。长寿告诉我，都是去打工了，年轻的、壮年的。很多人还带走了孩子。
老人也不多了，有些在前街给儿子、女儿们守新盖的房子，收些店面的房租，有的干脆，就在挖煤时和煤做伴去了。环顾四周，我甚至从锁着的院门里窥视，看到了一厢房，一厢房的农具。
在黯暗的壁画和发白的对联后面，露出了很多被烟熏过了的，被时间装裱过了的，甚至被黄泥巴糊弄过了的雕像。雕像冷冷地和我一样，打量着这些本不该坐在这里的农具们。农具们都是旧的，以前的时间把它打磨出精致的木纹，现在的时间又给它们褪去了过多的光泽。无疑，它们都被这些屋子的主人们使用过，使用过很久，他们的子孙也可能一直在用它，只不过这几年，连农具都下了岗。
我借助老屋里昏暗的光线，仔细地辨认它们。我看到有被时间裁剪得很弯的镰刀，单薄地插在板壁上；锄头们拄在门后；犁、耙都已经不那么鲜亮了，挤挤挨挨地顶着木头的房柱子,在等主人来；石磨最可怜，和水缸，磨刀石一起，丢在天井里沭浴着天光，可能用不了多久，有草会从它的鼻子里探出来。
站着、躲着的还有风车，有风车戴着的纺车。还有几块砖，寂寞地垫起了晒垫、禾戽。甚至还有打豆子的?枷歪在角落里。
突然，一只老鼠窜出，那里还有一架人踩的老水车，木制的链条一样的串板，多像老人松散的筋骨。阵阵灰尘里，我好像看到一群爷爷们在抽着旱烟。突然间，我好像觉得它们很不甘心地运作了起来……铿锵的声音里，一股熟悉的泥土味，顺风扑面。
走进后面的一个天井，天井里有光从上面透了下来，所以四周雕花绣朵的楼阁也明亮不一。我站在天井这边，仰脸看天井那边的绣楼。我问长寿，你上去过吗？我问自己，暗阁里有没有小姐押韵的咳嗽，还印在栏杆上。
手摸才子佳人的旧窗格，我和长寿慢慢地坐了下来，坐在被时间磨凹了的门槛上。接过的一支烟点燃了，心也慢了下来。人的想象和这袅袅青烟一道，沿着这天井一直往上升。在这些手工雕刻过的时光中，我真想成为一位白脸的古代书生,仰着脸,在天井里吟哦。长寿，你想过吗？
街上轰鸣的音响，摩托车的尖啸，被重重门窗滤过，传到这里，只有一丝丝响动了。难怪农具们和绣楼相伴，和花鸟为伍，还都还能寸心不惊，冷漠地抽着烟，看我。
我想，这若是午夜，有月光透过天井照来，这里会像激战后的战场吗？ 枯寂、冰冷、单调、杂陈，如一双双看不见的眼睛，铺在硬硬的红土地上，冷冷地看着人。农具们极不安分地挤在这里,它们是想到田里去,你看，在阳光下，它们依旧鲜活：棱角、锋芒、姿势……一如既往，只不过时间给它们做了些记号，一些深深浅浅，另一些灰灰黑黑。
三、一堆叫巨大的树根
在涌山，和乐安江流过的许多地方一样，一些深入乡民肺腑的民俗风情，紧紧地依附在时间这根缆绳上，使它们得以活着，并生长。
无论你在涌山乡镇上的哪幢屋子前，抬头都会看到高大的树木。树木中，除了枫树伟岸外，魁梧，且一年四季都很大度地为你撑开雨伞的，就是古樟了。
在江南，特别是赣山赣水边，老樟树，是各个村子的风水树。早年间起，其实也在乡间被奉为了神树。这点,从小起，我们就被老辈人，用巴掌和竹条反复告诫过。
那时，我们谁也不敢在樟树下撒尿，高声尖叫。甚至走到那里，都是轻手轻脚,快步走过的。我小时候住过的村子里，村后有棵好大的樟树身上，还发生过许多令人敬畏的事。其中有一件是，有一个走江湖耍猴艺人，在树下演了几套节目后，小猴好像挣脱了绳子，嗖嗖地爬到树上。任凭主人怎么呼喊叫唤,它就是不见踪影。枝叶繁茂，只听小猴叫，看都看不到。
耍猴的人，为了让猴儿重新下来为我们演节目,四方作揖，骗了我们好多的黄豆、花生、柚子和甘蔗，等东西差不多了，他一声尖厉的口哨，猴子乖乖地下了树，蹲到了他的肩头，看着他把东西一一收入布袋，然后背走。
第二天，有人告诉我们，这个人刚走出村头，就被两只斗架的水牯牛，顶了一个跟头，还断了一只手。
还有一件，是大跃进炼钢铁的年代，砍树的大锯子，刚搬到这棵樟树下，樟树叶子在大晴天就下了一场雨。斧子刚划开树身，树皮下，竟渗出了红红的树汁。吓得砍树的人亡命地跑。据说那斧头和锯子，至今还埋在树根旁。你说，在这样有灵性的树下，天色一晚，那些心里有事的人，能不绕开走吗？
在涌山进镇的地方，我也看到了一棵好粗的古樟树。我们停下来，反复地打量。打量它身上贴的红纸条，上面的字迹，有新有旧，是一些“天皇皇，地皇皇……”的祈祷。我想，肯定有不少人，也打量过它。想弄清，它有多高，有多大年纪了。但经验告诉我们，那是我们弄不清楚的东西。
老人们说过，甚至宗谱里也说，古樟有多大多大，那只是传说中的一种年龄。其实，老樟树比我们想像的要聪明得多，它生活的时间，在它活着的日子里，是没有人知道的。它要始终对镇子里的人保持一种神秘，而这种神秘，在必要时会保护好自己。就像它也看过，听过，知道过镇子里好多代人的好多事，它说过吗？没有，它知道，如果能说出来，它早就被砍了。
早些年里，在一个叫樟树的地方，一位老药师和我谈起过古樟，也谈过这样的内容,他说老樟树是知道很多事,但如果它仅仅是知道，也早就被砍光了。它能把知道的东西藏起来。你们若砍了它，它就会告诉别人，比如土地公，那他就可能记载到记有报应的册子上去。它顺便，把年龄也放在那里，那个地方叫年轮。
而我们人没藏东西的这个本事，一测骨龄，就知道了年纪，一上心电图，就晓得了你心好不好。牛呀，马呀，别看它们皮厚毛长，可更藏不住东西。历居山的集市上，我就亲眼看见过那些眼珠乱转的贩子们，一扳开牛们的嘴，看看牙齿，就报出了它们的年龄。真不敢相信，他们有这样的本事。
大人说过，在老樟树底下拉尿，是会肚子痛的。我从小就没做过这样的事。确实是不敢做，因为我相信，这是真的。我问长寿，他说，这里面也有类似的说法，所以，他也没做过。
现在有的人，什么都敢做。前几年，三里远的一个村子，有人拿假的批文骗了村干部，偷偷地把村旁一棵大樟树砍了，卖了不少钱，案发后，自己跑了。至今还没听说受了什么报应，连家里的猪都没有病死过一头。只是犯了法，又犯了村里人的众怒，逃得连过年也不敢回家了。
可那年，去婺源文公山，守山的老人说过一件事，至今回忆起来，我还是汗毛直立。那天是下午，阳光很艰难地穿透了头顶的树叶，昏暗的林子里有一座很大的老坟，他指着坟旁围列的几人合抱粗的林木说。哪年，哪村的哪个人，偷偷砍了朱熹祖坟旁的一棵树，盖了屋，卖了钱。后来，家里人和他自己，是怎么样，怎么样的遭了报应……
走着，走着，我们在一个很大的院子里，发现了一堆巨大的柴火，但它们太粗大了。进去一看，才发现是挖出来的，樟树的树桩和粗大的根。天啊，这死了多少老樟树啊。在省城花鸟市场，艺术品市场，我也见过很大的根雕作品，花架、几凳，那时，我觉得精致，愉悦。而在这里，我满脑子只有两个字，恐怖。
这是一座手脚乱撑的小山，里面真的透出一股气来。要知道,作为树桩、树根，它们比树还累，一辈子没尝过什么新鲜雨露，还要扛那么大的旗。它们早就直不起腰了，大风来时，甚至闭住了呼吸，因为它扛着责任。它只要活着，就伸开青筋暴跳的手，弯弯曲曲地抓紧土地，隐忍地活着。
旁边的人讲，这都是挖来的，乡下人不懂什么价值，堆在这儿晒，干了，好熬樟脑油。听到这里，我觉得樟树对人真好，一辈子几百年，上千年收藏的时间，人说要，就全都拿了去。甚至连根都让你挖了，挖出来过火熬油。相比之下，人是不是可恶了点。
夕阳在院子拿了把刷子，给这堆巨大的时间的具象，刷上了一层安祥的色彩，使它们看起来温和又圣洁。
在这堆树根边上，我真的想相信些什么，让一些小小的报应，从挖过了树根的松土中钻出来。要不能世风日下，那些一棵棵保存了千百年时间的树们，以后，我们去哪儿找，又怎么向儿孙们去说啊。
我也不知道怎么了，竟伸出手去探了探，像探探昏过去了的人的鼻息一样。真的，我的手指惊恐地告诉我，那里还有一些呼吸。也许是赡养着树们微弱的灵魂，也许它知道，它还不能死。
四、木屋里的长寿
长寿的木屋很好玩，建在他山庄的半山上。粗粗地形容这木屋，简直就是长寿，这个涌山现实生活中的理想主义者的翻版。
一条路，像鞋带子一样，系住了进山的那几步水泥台阶和山上的木屋。一个乡间极常见的，拦鸡关狗的木栅门，懒慵地指点你顺一径细细弯弯的山路去走。这时，你得小心脚下，穿鞋的，要小心草草铺就的卵石拉倒你，光脚的更要小心，杉树的叶子，长在树上时墨绿墨绿，像梳似篦，可一踩上，许多的针，一齐扎进皮肉里，那时真是痛痒难耐的。
木屋，就这样到了。在荆棘牵衣，蚁虫簇拥下到了。推开杉木板拼凑的门，踩上竹子条铺成的地板，你看到头上有严严实实的杉树皮盖的顶。一阵悉悉嗖嗖的声音传下来，真担心，上面也有蛇虫们过冬的家。
木屋，这个词，本身就让你联想不断，像长寿老婆身上的蓝印花布的围裙，以及长寿一脸的皱纹。它们都是南方文化的基本元素，越老越有味道。它们条理清晰的血脉，混合了涌山山水里的气脉和时光的表情，让人想起他所有经历过的岁月和积累的痛楚与欢乐。
坐在杉木的条凳上，看老板娘在泥炉前用杉树皮烧水，听长寿讲他小的时候这小河里的鱼和山上的树，他的嘴里好像探出了根时间的缆绳，把大家儿时的生活，鲜亮地拉到了眼前，复盖了现实中的山山水水。
涌山的水是真正的山泉水，田间地角随处可见沟塘池泽，只是那时没有被采矿破坏，到处水清如镜。很多水，孩童大人走累了，随时可掬一捧来喝。不象今日，有时喝一口，得让你恶心半天。
水好鱼就多，鱼也好抓。春天，扁鲫上水撒籽，你选一个不宽也不高的落水口，用竹枝编一道栅栏，中间留的缺口上，用细藤拴个“竹喇叭”，倒扣在缺口上。清早就去提吧，巴掌大的老鲫鱼，啪啪地打得长寿满脸放光。
长寿讲，夏秋的日子，特别是雷雨过后，在田野沟渠有水的口子上，埋上几个竹编的“鱼漏”。晚上完全可以枕着隆隆的雷声做上些关于鱼的梦了。第二天早起，有时也会很惨的，不是“鱼漏”装多了鱼，或者水太大，把“鱼漏”带跑了，就是被早起的“三只手”倒光了鱼。
更小的萝卜头没什么大办法，只好三个一群，四个一伙地“戽鱼”，筑好“坝”，拿个破脸盆轮番戽水，然后用鱼篓子抓就是，鱼大鱼小，鱼多鱼少，全凭运气。不过，那时涌山的鱼就是多，一段水沟，今天戽干了，过几天又来戽，又有不少鱼会给抓了上来。简直就是孙悟空的脑袋，砍了又长。
冬天，是大人们的事，冷得鼻涕稀溜稀溜的，抽水干塘，抓鱼抬秤，那是过年的高兴，是要用来给时间上供的，没我们什么事。长寿的老婆现在还兼管菜市场的卫生，她替长寿说：现在不行了，鱼都要死绝了。水又污染不长鱼，抓鱼又是电，又是药，连最常见的“蓑衣鱼”，小孩子也抓不到玩了。今天市场上卖的鱼，小的，是更北的山里的鱼，大的，全都是人工养的。
木屋的木墙上，有一幅张牙舞爪的树根画，一问，是长寿自己做的。老鹰、太阳、云彩，都在画框里飞舞。真想不到，一脸纯朴的长寿，竟有如此张扬的内心。
时间就是这样走着，不可回溯地走着。过去的鱼，已然不是今天的鱼的祖先了，这是一个多么可怕的传说。那么现在的我们，又能对将来的孩子们预备说些什么吗？至此，我好像懂了一点长寿如此奋斗的内心了。
五、涌山的杉木
杉木的确是一种好木头。自从涌山出现了煤，这种树木的祖先和时间合谋后，才产生的古怪精灵，杉木就和涌山结下了一种奇特的缘分。
和长寿一起，站在他承包的山顶上，听他指指点点地说。河这边是煤区，河那边，一点煤也没有。我们顺着他手指划去的看，实在看不出有什么区别。就那么一大片，一大片的煤层，它们深深埋在几百米的地下，要挖上来，是要花出多少鲜血和汗水的代价啊。
在矿区，挖的是巷道，支撑巷道的是杉木，还有挖煤人的脊梁。杉木，你们这些煤的子子孙孙们，前仆后继地扑了下去，支撑了多少挖煤人的希望，铺就了这小镇多少年幸福的时光。
我没有下煤井，但以前到过一个叫万山煤矿的井下。但我想那里肯定也是一样的。那阴冷黑暗的井下，有多少杉木，在排着队顶着，顶着吱呀作响的掌子面。头上滴着水，脚下踩着泥，你们和你们的祖先，在作一种永恒的接触。
我不知道多少年后，你会不会变老、变成煤。但我知道，你一旦躺下，明天的报纸上，又会多了一次矿难。
所以，你就顶着。如长寿，这个在井下掏挖了好多年煤的人，不知道是什么触动了他哪根筋，他上了岸。上了岸也得顶着，顶了多大的压力，只有他自己知道。我问过他，为什么要这样种山耕地，他说得倒像背的，为挖煤，涌山毁了多少山。上了井，只想种绿这些山。挣钱，不能给祖先挣下骂名，不给儿孙留罪孽。
我们还是回到杉木吧。上山的路上，长寿弯腰给一棵被踩歪了小杉苗用手扶直，用脚培土。过后，我打量着这株不足筷子粗的小苗和身后近人粗的大杉木，觉得真很有些意味。它们看起来真的好像没什么联系，可就是时间，从它指缝里漏下的那巨大而无形的积累，竟可以完成这伟大的积蓄。
杉木也还有一种好处，我还是先说说和它有关的一些东西。你看，杉木既不过于笨重，又不轻浮。南山的紫檀比它重得多，重得让人难以抬起，水边的泡桐又比它轻，伐成木头，很容易就被时间灌上些水，很快地腐烂成泥。
杉木长得不快也不慢，二十来年就可以成材了。村头巷尾的苦楝树就是长得太快了，没多少时间的含量，就算刨好锯直了，没几年，就被时间扳弯变形。而楠木，在涌山，已是接近于传说中的树种了，它太留恋于时间的热情。旧时候，听老辈人说，买到一棵可以给老人们打寿器的楠木，怕不是长了几百年的了。
杉木走道取中，既不过于坚硬而拒人于千之外，也不脆弱地禁不起几场风雨。很像长寿山庄里，农家自养的猪啊、狗啊什么的，或者干脆就是家中的一分子。它皮实，放心，很容易就合了主人的脾性，变成了些家里桌子、板凳，还有涌山人生儿育女的床板,经年不坏。
连杉树皮，也是被长寿顶在木屋上做瓦，五六年了，也没见它烂掉，或漏雨。杉木，承担了这么多人给它的重任，从不叫一声，多好。多像人群中的一种人。
讲到这里，我想讲讲人的故事。在不远处，对一棵杉树撒尿的长寿，这个和煤，和树们的祖先打了多年交道而上山的人，他只是想把这山水变清秀一些。为此，他包山种山，可收益要在几十年之后。我问他以后的日子怎么过呢？他说一是用那点积蓄；二是种些果树。可果树收益也要好几年哪，这几年怎么办？他又说，是种菜、养鸡、开饭店。
讲到这里，来续水的他老婆，这个山里很少见到的，这么能干、贤惠的老板娘。她笑骂这个“理想主义者”：再就是拿我开店，租房子，管菜场的钱来花，再不行，就拉我也上山来跟他一起干，还赖死不给工钱。
我们的长寿，只是呵呵地笑，一脸的憨厚中分明藏着一些狡猾，风雨连连的窗外，杉树们都在吸饱水份和天光而长大。是的，山上不能没有木头，人群中也不能没有理想主义者吧。
六、戏台上坐了龙船
戏台，是赣东北村子里最重要的场所之一，在家族中，在村子里，它和我们走过的许多村子的兄弟一样，都很辉煌，很显赫地坐在村子中央。前面的广场肯定是有的，旁边的祠堂也肯定是有的。它们的繁华而庄重，与四周民居的素朴形成鲜明的对比。
戏台，祠堂，以前是涌山人祭祀、议事的最重要场所，总与一些重大的节日和重大的事件联系在一起，是与日常重复的劳动生活严格划开了的区域。
祠堂里藏匿了许多激动人心的时光，比如旧时举子高中,报喜时激动而弯曲的光线，比如高官省亲时欢庆的声响，以及相伴的一些事物。而戏台不同，它完全是欢庆的场所，最多要说：那也是联系亲情的理由。
现在不同了，解放了土地，也解放了涌山年轻人的手脚。丧失了青年人的村庄，已不太像村子了。虽然风俗仍在，端午的龙船也不让比了。很多很农村的东西，就让时间的拂尘，一下一下地拂淡了。
涌山的戏台就站在路边上不远。下午，我们从祠堂边上穿过，在到达戏台的边门之前，有些人聚在檐廊下做着些针线，看着电视，听见我们走来，只有一个人抬眼望了一下，又埋头忙自己的事。他们偶尔的说话声，堙灭在电视机低低的音响里，也被如期而来的雨声模糊了边界，像旧日戏台上的唱腔，有些恍惚。
走上戏台，昏昏欲睡的光线中，我们惊讶地发现，戏台上竟然住着一只龙船，它根本是一个在这里最不可能出现的东西。
赛龙舟是一种江南文化中的一个大大的感叹号，既然感叹，就免不了会发生一些争斗。所以,近几年来，禁了民间的比赛，农村里传了多少代的龙舟,往往是在塘里用稻田里的泥土沉了下去的，乡间说，这样，龙舟住在哪里,是会长龙性的。
这时，戏台的雕花、灯饰、油彩，我都放过了，我要细细打量这艘破旧的龙舟。这龙舟真老，已经不能去冲锋陷阵了。一些桨和舵，鼓和锣们，垫着小旗和头巾,都零散地坐在龙舟里。我想起不久前读到过的一首诗，好像就是给它写的：船旧了，/波涛啃光了它的肌肉，/骨架还是扑向大海的姿势/……只要风再起时，/我们还能听到它的骨骼，/仍和许多年一样，/激动地咯咯直响/。
戏台，其实是静悄悄的，可它是舒了口气，像是站起来了的一样。一些恍若的竹丝弦唱，一派咿咿呀呀的弋阳腔，都被时间封藏在它的木板和廊柱的木纹里，一起风，它们都会回放。
涌山人，对赣剧，真是太热爱了，热爱进了血液里。过年，村子里都要开戏台，打爆竹，封银两，写班子做戏。几乎每座金碧辉煌的戏台下面，我们都能看到，看到这些喝乐安江水喝老了的老了的老人们，他们把唱戏,看作成了村里的脸面,家里的荣光,自己最热闹的年。还有,就是四乡八里亲朋走动的理由,哪个稍大点的村子,过年不开上几天戏,村里人外出走动,一年都得仰着脸看人。所以,台上的一开戏，台下的人也手舞足蹈，在核桃皮般的脸上，会漾开一片十八岁的阳光。
今天，对大多数离乡打工的青年人来讲，戏台，已在他们的视野里后退了很远。戏台，更多地，只是象征和热闹的元素了。逢年，村里的人口如春潮一样涨了起来，喧嚣的戏台开始繁衍一些“打彩”、“坐台口”、“游谱”等戏码。台下仰一脸虔诚和兴奋的是老人，满面春风叫着喊着追逐的是孩童。
年青人呢，因为他们的年青，更多地聚在和更古老的麻将、赌牌的热闹之中。这些事，老戏台是顾不上许多了，只想焕然一新地扮好过年的气氛。年后，戏台门一封，它“冬眠”起来，再放上些龙船什么的，也不知戏台愿不愿意了。
我坐在戏台上，门板隔开了与涌山的联系，我好像看到龙船和我们的祖先，透过灰尘与蛛网，很有些哲理意味地凝视我们。同来的长寿也许有点怕了，我听到后背有悄悄离开的脚步。
然后是梯子上，有打火机映出的火光，也许烟雾这个时候可以掩饰内心的另外一些心事吧。
我敲了敲龙船，一些很干硬的声音和经年的灰尘,在戏台上弥漫了开来。我第一次感到，我在这一瞬间看到了龙船和戏台的历史，好像在和过去的人交谈。而眼前的这些，它们在渐行渐黑的光线中，复归原位，一动不动。如人们褪尽了年轻时锐气，安分守己，立地默诵。默默地看风起云动，看暑往寒来。
七、很多绿色蹲满了码头
涌山河上这座码头的石台阶，已经被绿色蹲满了。那高的、低的、平的、竖的，全都是土生土长的青苔和杂草。从另一种意义上讲，它们也是一些时间，在码头上驻扎过的痕迹和符号。它们毫不客气地住在本乡本土的晨雾和晚霞里，全不管是否侵蚀了我对码头的最初印象。
这里正在发生的答案很吃力，但也很明显。草们和青苔们很努力地在做，想还原这个码头，在时间的另一端面上的原模原样。
谁的心中，都有一个老旧的码头。特别是曾经在水边生活过的人。要么是长长的木制栈桥，连系了水天一色。要么层层石阶从水底长起，像一叠叠厚厚的刚从墙上撕下的日历。最难忘的，还是那老长老长的麻石条砌成的码头，它像录像机的磁带一样，录下了水边人家千百年来的几多欢乐和几多悲伤。
码头的水边，看得见的“条条鱼”在钻上钻下地戏水，这不正是这磁带上看不见的音符，在欢呼雀跃。
到今天，连木棰捣衣的“??”声，渔舟上赶鸬鹚的“梆梆” 声，每到清晨长起水雾和傍晚生出暮色时，都会在乐安江的这条支流上精确地回响。对很多的人来讲，往年的旧事，新年的日子，时不时，还要拿到这心灵的码头上来，装上一些情绪，卸下一些心思，或者,洗洗刷刷。
现在，我也蹲在这个码头上，蹲在草们和青苔们中间抽几口烟。这个码头，是涌山镇当年十六个码头之一，从宽阔的街道，舒展的台阶来看，它肯定也是涌山当年最为繁华热闹的地方之一。我对江南水镇的经验，就有很多是在这类宽大而悠扬的石阶中坐出来的，是从码头边的大路上，那石板中深深凹下去的车辙印中洇出来的。
今天的涌山老码头，以及老码头上几十棵高大的老樟树，又一次给了我不少记忆。它们使我想起了我的老家，那从屋檐下延伸出去的老码头。那个简直就是重庆朝天门码头的缩写版的石码头。
每年的每回，当我和涌山镇的年轻人一样，在一些个特定的日子里，从四面的远方回家时，思念，会和长寿带我走过的小河一样绵长，一样湿润。它会沿一路水淋淋的青石板，到达我们灵魂停泊的码头。
这时，一盏渔灯，恰到好处地点燃，点燃了家乡的两岸灯火，很亮，也很动情。
今天，青石板，在雨中，被洗得锃亮，而涌山镇的这个码头，如一位老者，已经很蹒跚了。老树浓荫匝地，是不是它浓密的心思和发须？它累了多少代，活了多少人，又枯坐了多少年，又连系了涌山多少代，多少代人的时间？族谱上的桑棉纸肯定知道。
老码头自己知不知道,我们是不晓得的。但蹲了一地绿色的老码头至少知道一点，就是前面的石板路很蠢，到现在，还记不得有谁谁谁来过，又有谁谁谁走过去了。而来过老码头的人,大多忘不了这里。
像长寿，人生几十年，你一人之力，对环境的扶持，和对山水失落的抗争，又算得了什么？记得一个搞艺术的人讲过，现在已不是一个人能创造时代的时候了。你看，码头下的涌山河，现在又爬满了水草、杂物，改天的一场暴雨山洪，肯定又将把它洗出来，洗得跟当年可以通航到乐安江的样子一样。
也许是今天，人们运物载人大多用汽车了，所以，河道自己也睡起了懒觉。但时间这根缆绳还在长着呢，还在连系很多东西。老码头，你不用它，它也没有办法。可偏偏长寿就是这么倔的一个人：我就看不得这个样子，镇子上不住了，我去山上，看好我的那片天，那片地。
话是这么说，像雨落在青石板上。真希望有更多的人的心情，也像石板路、老码头一样，面对不再清澈的河水和故乡，下雨时，会潮湿起来。
今天的我们，像卑微的蝼蚁一样，在时间这根水淋淋的缆绳上爬行。哪怕坐上汽车在飞驰，心里都还有想念的方向。想着能不能插上两排桨橹，一直驶向长满了麻石条、青石板和镌刻着乡音的老码头。最好，再竖起一篷帆，不再在宣纸上,复制又一次返乡。
返乡时，心中也会伸出那根长长的缆绳，连起你，连起我，连起故乡和涌山，连起我们到过的许多地方。从这个意义上来看，我更愿意把这根从乐安江出发的缆绳，看作是一叠叠的时间的切片。也是时间这个大忙人，在两脚匆匆的步履中，淌出的另一种意义上的小河。
涌山河，已经是在这里淤塞了，长满了水草杂物，根本不可能通航了。一场雨，可以给它蓄满清水，让它映起蓝天，让你想起小河昔日的丽水清波，想起爬满青苔的码头上，那捣衣卸货的号子和笑骂……这一切都走了，只有老爷爷的旱烟袋还记得，只有岸边的老樟树还会回味。
那些日子，已经固化在了老街旁，那些雕花刻草的木窗上。我拾起随意的一颗圆圆润润的卵石，不用迎光端详，也不用长寿来解说，我已知道，它是古驿道的一角，是古河道的一份子，也是一句像模像样的明清古诗句了。
在这样的老码头上，谁拾起老樟树的一枚叶子，贴到耳朵上，都会听到一首船娘的歌，一句摇橹人的骂。迎风一抛，溅起的又何曾不是相识过一场的古韵，盎然飘香。
千般风雨过后，我告诉长寿，等我们都老了，能不能一起搭把手，在这座老旧的码头边，也盖一座和他山庄里一样的木屋，在水里，也拓一片和他山庄里一样的水上茶?。
那时，端一杯酒，把一盏茶，沐四面的风，在永不飘散的乡音里，听隔夜的雨，一扇扇地敲打窗户，陪伴我孤独的想念。想念以往的清水河，想念以往的船橹声，想念青石板、麻石条上，那噼噼啪啪的脚步声。再热闹一天。
我拾起人家晾衣服的竹竿，驻在老樟树的水边，让同来的人给我拍了一张滑稽的照片，以纪念我们长寿的苦撑，苦撑着一直爱你的家人，和对涌山山水的一片信念。
标签：时间